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দাছু ভবনাথ সেনের সঙ্গে এই সাত-সকালে পিকলুর ঠাকুমার ঝগড়া 
লেগেছে । কারণটা অবশ্যই পিকলু। 

একটু আগেও ঠাকুম! একবার পিকলুর দাছুর কাছে গিয়েছিলেন । 
ভবনাথ তখন একমনে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। বউকে দেখে 
সংসারের দরকারি কথা আলোচন! না-করে তিনি বললেন, “চাঞ্চল্যকর 
চুরি! রয়টার খবর দিচ্ছে ইনটারন্তাশনাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট থেকে 
সি ভাইরাস চুরি হয়েছে” 

ভীষণ রেগে গেলেন পিকলুর ঠাকুমা । এমনভাবে ভবনাথ চুরির 
খবরট। তুলেছিলেন যে তিনি ভেবে ছলেন বিদেশের কোনো রা প্রাসাদ 
থেকে মহামূল্যবান হীরে-জহরত কিছু উধাও হয়েছে। 

মুখ বেঁকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে পিকলুর ঠাকুমা বললেন, 
“ছাঁপবার মতে। আর খবর পেলো না কাগজওয়ালারা ?” 

ভবনাথ তখন গভীর আগ্রহের সঙ্গে পুরো খবরটা পড়ে চলেছেন। 
“শোনো শোনো _ভীষণ ব্যাপার। আন্তর্জাতিক সদি ইনস্টিটিউটের 
ডিরেকটর আজ ্বীকার করেন যে এক পাত্র সদ্দি ভাইরাসের 
হিসাব তার! মেলাতে পারছেন না। তিনি দুঃখ করে বলেন, গবেষণ। 
কেন্দ্রের স্থুদীর্ঘ ইতিহাসে এই প্রথম সর্দির হিসেব মিলছে না” 

ঘেন্নায় পিকলুর ঠাকুমার বমি হবার উপক্রম। তিনি এই সব 


৯১ 


খারাপ লোকের খপ্পরে 


নোংরা বিষয়ে আলোচন। পছন্দ করেন না। ভবনাথকে ওই খবরের 
মধো ডুবে থাকতে দেখে তিনি রেগেমেগে রান্নাঘরে চলে এলেন । 

উন্ুনে আগুন তখন গনগন করছে। পিকলুর জলখাবার তৈরির 
জন্যে ঠাকুম৷ উন্থুনে কড়া চাপিয়ে দিলেন । 

চিড়েি-ভাজা আর চা হাতে পিকলুর ঘরে ঢুকেই ঠাকুমা দেখতে 
পেলেন তার আদরের নাতি মাদ্রাজ থেকে-পাঠানো পিকচার 
পোস্টকার্ডখানার দিকে একমনে তাকিয়ে আছে। 

ছবিট1 পাঠিয়েছে শতরূপা। একদিকে বঙ্গোপসাগরের রঙিন 
ফটো অন্যদিকে শতরূপার নিজের হাতের লেখা, প্দাদা, আমরা আজ 
ভেলোর যাচ্ছি। ওখান থেকে তোকে আবার চিঠি লিখবো 1” 

ঠাকুমা জানেন, পিকলু এই চিঠিটা গতকালও সাত-আটবার 
পড়েছে। আজও সেই দৃশ্য দেখে পিকলুর মাথায় হাত বুলিয়ে আদর 
করে তিনি বললেন, “লক্ষ্মী সোনা আমার, কিচ্ছু ভেবো ন1--সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।? 

শতরূপার শক্ত কী এক অন্ুখ হয়েছে _-তাই পিকলুর বাবা-ম! 
বোনকে নিয়ে ভেলোর গিয়েছেন । ঠাকুমা! ভরসা দিলেন, “ওখানে 
মস্ত হাসপাতাল, বড়-বড় সব ডাক্তার _- শতরূপা খুব তাড়াতাড়ি 
ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে আসবে ।” 

এর পরেই ঠাকুমা রেগে উঠলেন দাছুর ওপর | হাটার স্পিড ডবল 
করে দিয়ে রীতিমতো! বিরক্তভাবে তিনি বৈঠকখানায় হাজির হলেন। 
দাতু ভবনাথ সেন তখন গড়গড়ায় লাল রবারের পাইপটা বাঁহাতে 
ধরে ডান হাতে একখান! চিঠির খাম খুলবার চেষ্টা করছেন । চিঠিখানা 
লিখেছে সাহিত্যিক ভবনাথের কোনে] ভক্ত পাঠক : “আপনার লেখার 
তুলনা হয় না। আপনি আমাদের দেশের গৌরব 1৮ 
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“তুমি কি অপদার্থই থেকে যাবে? সংসারের কোনে কাজে 
লাগবে না ?” হুঙ্কার ছাড়লেন ঠাকুম। | সহজে রাগেন ন! ঠাকুমা, কিন্ত 
একবার মেজাজ গরম হলে তার মাথার ঠিক থাকে না। 

দাছু ততক্ষণ গড়গড়ায় আর-একবার টান দিয়ে চিঠির গোছা থেকে 
একখানা পোস্টকার্ড টেনে নিলেন। বেনারস থেকে একজন পাঠিকা! 
লিখেছেন : “আপনার লেখা পড়তে-পড়তে বিশ্বসংসারের কথা ভূলে 
কোথায় যেন চলে যাই ।” 

চিঠিখান৷ ঠাকুমার দিকে এগিয়ে দিয়ে ভবনাথ বললেন, “দেখো, 
কী সব লিখছে” 

“আমার তো বিশ্বসংসার ভুললে চলবে না», মুখ ঝামট! দিলেন 
ঠাকুমা। “আমার ঘর সংসার আছে _পিকলুর চিন্তা আছে।” 

“পিকলু তো খুবই ভাল ছেলে _ওর সম্বন্ধে আমার তো কোনো 
চিন্তাই হয় না।” অত্যন্ত শান্তভাবে ভবনাথ আবার গড়গড়ার পাইপে 
মুখ লাগিয়ে গুড়ুক গুড়ুক শব্দ করতে লাগলেন । 

ঠাকুমা কয়েক মুহুর্ত ভবনাথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্ত 
ওদিক থেকে আর কোনে! সাড়া না পেয়ে গলার স্বর টপ ভল্যুমে তুলে 
তিনি প্রশ্ন করলেন, “বলি, তুমি কি এই কলকাতা শহরে আছো ? 
না! বলিভিয়া বাহামায় চলে গিয়েছে ?” 

ঠাকুমার এইসব কথা নিজের ঘর থেকে শুনতে পেয়ে পিকলু ফিক 
করে হেসে ফেললো । দাছুর শেষ কিশোর উপন্তাসটার পটভূমি 
বলিভিয়া । ছূর্দীস্ত হয়েছে নবেলখানা ৷ 

ওট1 পড়া ছিল বলেই তো! কুইজ কনটে সটে পিকলু ক্লাশের সবাইকে 
হারিয়ে দিলো । মাস্টারমশায় হঠাৎ জিজ্ৰেন করলেন, “বলিভিয়া 
কোথায়? ক্লাশের ছেলেরা কিছুই বলতে পারলো না। একজন 
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আন্দাজে টিল ছু*ডলো, “বাইলাডিলার কাছে _মধ্যপ্রদেশে ৮ “নো 
নো_একেবারেই ভুল” মাস্টারমশায় গন্ভীরভাবে জানতে চাইলেন, 
“আর কেউ? এনি ওয়ান এলস 1” পিকলু সঙ্গে-সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে 
বলে দিলো, “দক্ষিণ আমেরিকায় ।৮ 

“বলিভিয়ার রাজধানী ?” মাস্টারমশায় তাবলেন এবার পিকলু 
হেরে যাবে। 

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে সে উত্তর দিলো : “লা-পাজ |” এসব খবর 
দাতুর বই থেকেই পিকলু জেনে ফেলেছে। 

পিকলু ভেবেছিল, দাছু দক্ষিণ আমেরিকার ওইসব জায়গায় নিজে 
গিয়েছেন- অনেকদিন থেকেছেন। না-হলে লা-পাজ শহরের অমন 
বর্ণনা করলেন কী করে ? 

কিন্ত কলকাতায় এসে ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করতে ব্যাপারটা তিনি 
ফুৎকারে উড়িয়ে দিলেন । “বলিভিয়া ! মাগো ! সে আবার কোথায়? 
গতবার তো বই লেখার আগে হরিময় ঠাকুরপোর সঙ্গে বালিতে গিয়ে 
কদন থাকলো ।” 

“বালী! বালীদ্বীপ। সেও তো অনেক দূর। ভারী সুন্দর 
জায়গা ।” ওখানকার ক'খানা রঙিন ছবি পিকলু দেখেছে। ওখানকার 
মেয়েদের মাধায় কী চমৎকার ফুল গৌজা থাকে । 

ঠাকুমা! বললেন, “দূর ! বালিতে তো কোনো মেয়ে মাথায় ফুল 
গৌজে না। আমার বাপের বাড়ি তো বালিতে _বালি-উন্তরপাড়ায়। 
এখান থেকে মাইল কয়েক দূরে_তোকে একদিন নিয়ে যাবো'খন |” 

বলিভিয়ার কথায় দাছ্‌ মুখ তুলে চাইলেন। পিকলুর ঠাকুমাকে 
জিজ্েন করলেন, “কিছু বলছে ?” 

“বলছি বই কি। বলবার জন্তেই তো এসেছি । কিন্ত কোনো 
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কথাই তোমার কানে ঢুকছে না”? ঠাকুমা বেশ জোরের সঙ্গেই ঝগড়া 
করতে গেলেন। 

কিন্ত সাহিত্যিক দাছু ইতিমধ্যে অন্য কী এক গভীর চিন্তায় ডুবে 
গিয়েছেন । তিনি চোখ বন্ধ করেছেন, মাঝে-মাঝে শুধু গড়গড়ার চাপা! 
আওয়াজ হচ্ছে গুডুক-গুড়ুক। 

এবার ঠাকুমার রাগ বাড়লো! । বললেন, “ঠিক আছে। তুমি 
যখন কিছুই করবে না, তখন আমি লালবাজারেই খবর পাঠাচ্ছি।”» 

নাটকীয় এই মুহুর্তে এক ভদ্রলোক বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লেন । 

বাইরের দরজাটা বন্ধ ছিল না। ভদ্রলোক বলতে যাচ্ছিলেন, 
“বাড়ির দরজ1 কখনও খুলে রাখবেন না । কখন কী বিপদ হয়-_কে 
জানে। খারাপ লোকে দেশটা বোঝাই হয়ে যাচ্ছে ।” 

ঠিক এই সময় ঠাকুমার মুখে লালবাজার কথাটা শুনে ভত্রলোক 
আতকে উঠলেন। 

“আয! সাত-সকালে লালবাজার কেন? যা ভয় পাচ্ছিলাম 
তাঁই..'আয1-."বউদি**» 

ভদ্রলোক যে এ-বাড়ির শুভানুধ্যায়ী এবং সকলকেই খুব 
ভালবাসেন তা বোঝা যাচ্ছে ! 

পিকলু দেখলো, জাম রংয়ের খাদি হাফ-হাত। পাঞ্তাবি পরেছেন 
ভদ্রলোক । রোগ! পাকানো! চেহারা । বোধহয় দাদুর বয়সী হবেন 
ভদ্রলোক । মাথা জুড়ে মস্ত টাক শুধু এক থেকে দেড় ইঞ্চি পরিমাণ 
জায়গায় ঘন কালো চুল রয়েছে । ঠিক যেন টেকৌ। মাথার তলায় 
একখানা মোটা কালে! রিবন জড়ানো আছে। 

দাহ হেসে ভদ্রলোককে ভরসা দিলেন, “চুরি ডাকাতির ব্যাপার 
নয়। উনি একবার বেয়াইমশায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করতে চান।» 
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এ-কথা শুনে ভদ্রলোক আরও চিন্তিত হয়ে উঠলেন । “কী 
সর্বনাশ! কী করেছিলেন ভদ্রলোক ? লালবাজার পুলিস লক্‌-আপ 
সে-অতি খারাপ জায়গা ! ব্রিটিশ আমলে একবার এ হাজতে রাত 
কাটিয়ে এসেছিলাম 1৮ 

ভদ্রলোকের কথায় দাছু বেশ মজা পাচ্ছেন। গড়গড়ায় টান 
দেওয়। বন্ধ করে তিনি বললেন, “লকৃ-আপ নয়। খোকার শ্বশুরমশায় 
তো এখন ওখানেই ট্রান্সফারড হয়েছেন। লালবাজারের মধ্যে বড়- 
বড় কোয়ার্টারও আছে । আমার গিশ্নী তো কয়েকদিন ওখান থেকে 
ঘুরে এসেছেন।” 

দাছুর টেকে! বন্ধুটি এবার টাকে হাত দিলেন । বললেন, “বউদি ! 
আপনিই তাহলে হচ্ছেন সেই রাইট পার্সন যাকে আমি খুঁজছি ।” 

“কী করতে হবে বলুন ?” ঠাকুমা ঝগড়া বন্ধ রেখে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

গলাটা একটু নামিয়ে টেকো ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “একটা 
কোশ্চেনের আনসার জানবার আমার খুব ইচ্ছে। আপনার 
বেয়াইকে যদি একটু জিজ্ঞেস করেন। বিনা লাইসেন্সে কোন সাইজ 
পর্যন্ত রামপুরিয়া! সঙ্গে রাখা যায় ?” 

“কী পুরিয়া ? ঠাকুমা ঠিক বুঝতে পারছেন না। “খোকার 
শশ্ডর তো ডি-সি, উনি ডাক্তার নন _ পুরিয়া-টুরিয়া কোথায় পাবেন ?” 

টেকো! ভদ্রলোক এবার ছোট ছেলের মতো। হেসে ফেললেন। 
“এতো ঝড় রাইটারের বউ আপনি। থার্টি এইট ইয়ার্স বাংল। বইয়ের 
লাইনে আছেন-আর সামান্য ব্যাপারটা জানেন না। গতবারের . 
সাপ্তাহিক শিহরণ পত্রিকায় দাদার যে-লেখাটা বেরিয়েছে সেখানেই 
রামপুরিয়ার রেফারেন্স রয়েছে। অপূর্ব লাইনখানা : “রামপুরিয়া 
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রামও নয়, পুরিয়াও নয় _শ্রেফ একধরনের ছুরি; স্প্রিং টিপলেই 
কেউটে সাপের মতো! বেরিয়ে এসে ছোবল মারে । অথচ অন্ত সময় 
দেখলে ছুরি বলে মনেই হয় না!” 

গল্পটা পিকলুর পড়া হয়নি। কি মা পড়েছিল এবং পিকলু, 
শুনেছে, এই রামপুরিয়ার কল্যাণেই নায়ক শশধরবাবু ছু্দাস্ত দস্থ্য 
ভোজরাজের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন । 

সেই থেকেই বোধহয় এই ভদ্রলোক ভাবছেন, পথেঘাটে নিজেকে 
রঙ্গ! করার জন্তে সঙ্গে একখান। রামপুরিয়া রাখবেন । 

“সঙ্গে রাখবার আর জিনিস পছন্দ করতে পারলে না!” দাছু 
বকুনি লাগালেন। ছোরাছুরি রিভলবার কিছু সঙ্গে রাখাই দাছ যে 
পছন্দ করেন না তা পিকলু জানে। 

ভদ্রলোক এবার বললেন, “আপনি তো বলে খালাস। কিন্তু 
শ্রীভৃগু প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহে খবরের কাগজে আমার সম্বন্ধে লিখছেন, 
সাবধান, শক্র কাছেই আছে। যে কোনো ক্ষতি হতে পারে ।” 

দাছু বলতে গেলেন, “ওই সব রাবিশগুলোয় তুমি বিশ্বাস করো!” 
কিন্ত ঠাকুমা ওঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “আপনি চিন্তা করবেন না, 
রামপুরিয়ার মাপটা আমি আপনাকে জানিয়ে দেবো ।” 

ঠাকুমা এবার বাইরের লোকের সামনে দাছুর হাঁড়ি ভাঙলেন। 
“যা অবস্থা দেখছি, আমাকে এবং পিকলুকে এ-বাড়ি ছেড়ে 
লালবাজারেই উঠতে হবে। ওঁর তো কোনোদিকেই নজর নেই- 
দিন রাত শুধু প্লট প্লট আর প্লট । গল্পের প্লট খোঁজা ছাড়া আপনার 
দাদার আর কিছুই ভাল লাগে না।” 

টেকে! ভদ্রলোক এবার বেশ ফাপরে পড়ে গেলেন। কোন পক্ষে 
সাপোর্ট দেবেন বুঝতে পারছেন না। 
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বাইরের লোকের সামনে অপমানিত দাছ্‌ একটু রেগে বললেন, 
“লেখকের যখন বউ হয়েছো! তখন প্লট, চরিত্র, সংলাপ এসব সঙহ্থা 
করতেই হবে।” 

«লেখক জানলে বিয়েই করতাম না,” ঠাকুমা সোজান্ুজি উত্তর 
দিলেন। বিয়ের আগে তুমি তো! শুধু পদ্ধ লিখতে । ছোট-ছোট 
জিনিস, বেশি হুজ্ভুত নেই। তারপর এই ছেলেদের লাইনে এসে 
তোমার কী যে ছুর্নতি হলো । কখনও কিছু বলবার উপায় নেই-_ 
সব সময় প্লটের মধ্যে ডুবে আছো।” 

টেকো-ভদ্রলোক এবার দাছুর পক্ষে যাবার চেষ্টা করলেন। 
বললেন, “দাদার যে আবার সব স্পেশাল প্লট। একটু বেশি 
খাটাখাটনি করতেই হয়_সাধে কি আর ওকে শিশুসাহিত্যসম্রাট 
টাইটেল দেওয়া হয়েছে 1” 

“রাখুন-রাখুন !” এই বলে ঠাকুমা এবার পিকলুর ঘরে চলে এলেন । 

“বউদির মেজাজ আজ এতো চড়া কেন,” এখনও ভত্রলোক বুঝতে 
পারেননি । 

ভবনাথ সেন গড়গড়ায় সামান্য টান দিয়ে বললেন, “তোমার 
বউদ্দির দোষ নেই। প্রায় এক সপ্তাহ হলো! পিকলু এসেছে, অথচ 
এখনও পর্যন্ত কলকাত৷ শহরের কিছুই ওকে দেখানে। হলে। না 1” 

“ভুলুর ছেলে! বস্বে থেকে এখানে এসেছে ? টেকো-ভদ্রলোক 
বেজায় খুশী হলেন । দাছুর সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ রেখে তিডিং করে 
ভদ্রলোক এবার ভিতরের ঘরে চলে এলেন । 

ঠাকুমা আলাপ করিয়ে দিলেন পিকলুর সঙ্গে, “তোমার দাছুর বন্ধু 
_হরিময় চৌধুরী |” 

হরিময়বাবু হুঙ্কার ছাড়লেন, «তোমাদের সঙ্গে দূর সম্পর্কের একটা! 
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আত্মীয়তা আছে। কিন্ত সেটা আমি বলি না এই জন্যে যে ছুর্জনেরা 
বলবে সাহিত্যিক ভবনাথ সেন শুধু আত্মীয়তোষণ করছেন |” 

ঠাকুমা বললেন, “বুঝতেই পারছেন, ভুলুর ছেলে -পিকলু।” 

“খুউব বুঝতে পারছি _খুউব ছোটবেলায় যখন এসেছিলে তখন 
রিকশ চড়ে ছু'জনে খুউব ঘুরেছি ।৮ 

তখন যে পিকলু খুব রিকশ চড়তো! তা মনে নেই । ঠাকুমা বললেন, 
“রিকশ চড়লে তোর আর কিছুই ভাল লাগতো না । তোর কান্নাকাটি 
এই দাছুই সামলাতো1 ।” 

ঠাকুমা! এবার অতিথির জন্যে চায়ের জল চাপাতে গেলেন । 
হরিময়বাবু বেজায় খুশী মেজাজে একখান! বেতের টুল টেনে নিয়ে 
পিকলুর পাশে বসে পড়লেন। জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার ভাল 
নামখানা যেন কী ?” 

“পুণ্যশ্লোক সেন ।” 

পিকলুর উত্তর শুনেই হরিময়বাবু টাকে হাত দিয়ে ভাবতে 
লাগলেন। “হ্যা হ্যা। মনে পড়েছে বটে তোমার দাছু খুব পছন্দ 
করে নাম দিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে কনসাণ্টও করেছিলেন এবং 
সত্যি বলতে কী, আমি তীব্র আপত্তি জানিয়েছিলাম । কিন্ত তোমার 
দাুর মাথায় যা ঢোকে তা করবেনই |” 

এমন সুন্দর নাম, বন্বেতে কত মারাঠী ভদ্রলোক এই নামের 
প্রশংসা করেন। অথচ হরিময়বাবুর আপত্তি কেন? পিকলু বুঝতে 
পারে না। 

হরিময়বাবু বললেন, “আমার আপত্তি টেকনিক্যাল কারণে । 

স্ঞ) যার দাত এতো বড় লেখক, সেও নিশ্চয় লেখক 





এক ব্যাগ শংকর 


পিকলু চুপ করে আছে। হরিময়বাবু গম্ভতীরভাবে বললেন, “হাতে 
পাজি মঙ্গলবার । চার্লস ডিকেন্স এতো বড় নভেলিস্ট _তার নাতনী 
মণিকা ডিকেন্স নাম করা লেখিকা হয়েছে । উপেন্দ্রকিশোর রায়। 
তার নাতি সত্যজিৎ রায়-এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে 
দেখ! এখন ভবনাথ সেনের নাতির এইটটি পার্সেন্ট চান্স লেখক 
হবার। কিন্তু ওই 'পুণ্যশ্লোক' নামটা উচ্চারণ করতে কচি-কচি 
ছেলেমেয়েদের দাত নড়ে যাবে। 

হরিময়বাবুর কথা শুনে পিকলু হেসেই ফেললো । লেখক হবার 
কোনো ইচ্ছে নেই পিকলুর। সে হতে চায় বৈজ্ঞানিক : মহাকাশে 
যাবার বেজ্ঞানিক। বোন শতরূপাকে সে বলে রেখেছে, ফ্রী পাশে সে 
একবার বোনকে সমস্ত মহাকাশ ঘুরিয়ে আনবে । 

হরিময়বাবু বললেন, “আমাকে তুমি ঠিক চিনতে পারছো না, 
বোধহয় । আমি চমচম পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর ।” 

চমচম পত্রিকার নিয়মিত পাঠক পিকলু। প্রথম পাতায় হেডিং 
থেকে শেষ লাইন পর্যস্ত সে পড়ে ফেলে, কিন্তু সেখানে হরিময়বাবুর 
নামটা সে একবারও দেখেছে বলে মনে করতে পারছে না। 

“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?” এবার নিজের টাক-মাথায় হাত দিলেন 
হরিময়বাবু। জিজ্ঞেস করলেন, “জিনিসটার নাম কী ?” 

ফিক করে হেসে ফেললে! পিকলু । “ওই জিনিসটার নাম কে না 
জানে? টাক।” 

হরিময়বাবু গম্ভীরভাবে বললেন, “টাকের একট! সিরিয়াস সংস্কৃত 
নাম আছে !” 

পিকলুর এবার মনে পড়েছে, চমচম পত্রিকায় সম্পাদকের নাম 
থাকে : ইন্দ্রলুপ্ত চৌধুরী । ইন্দ্রলুপ্ত মানে তাহলে টাক ! 
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চাপা! গলায় হরিময়বাবু জানতে চাইলেন, “ছদ্মনামখানা কী রকম 
হয়েছে? তোমার দাছু তো৷ প্রথমে শুনেই আমাকে কংগ্রাচুলেট 
করেছিলেন। সন্তষ্ট হয়নি শুধু আমার ভাইপো। ইলু চৌধুরী অথবা 
ইন্দ্রলুপ্ত চৌধুরী নামে কোনো চিঠি দেখলেই সে চটে উঠতো” 

হরিময় এবার মনের খুশীতে পিবলুর সঙ্গে চমচম পত্রিকা 
সম্বন্ধে আলোচন! শুরু করলেন। হরিময়খাবুর ওই স্বভাব-ছোট 
ছেলেমেয়ে দেখলেই তাদের সঙ্গে একদম মিশে যান, তার প্রাণের চেয়ে 
প্রিয় চমচম পত্রিকা সম্বন্ধে মতামত সংগ্রহ করেন । 

হরিময়বাবু বললেন, “চমচম নামখানা তোমার মিষ্টি লাগে না?” 

“মিষ্টি বলে মিষ্টি!” পিকলু উত্তর দিলো । 

“অথচ আমার চাকর এবং সহ-সম্পাদক বিজয়ের ধারণ নামটা 
মোটেই ভাল নয়।৮ ছুঃখ করলেন হরিময়বাবু। বললেন, “কাগজের 
নাম দিতে গিয়ে খুউ-ব কষ্ট পেয়েছি । যে নাম পছন্দ হয়, দেখি সে 
নামেই একখান পত্রিকা রয়েছে। না-হলে আমার ফার্ট প্রেফারেন্স 
ছিল সন্দেশ । খেতে এবং পড়তে ছুই মজা । কিন্তু ও-নামে কাগজ 
রয়ে গিয়েছে । তখন দেখলাম, নেকসট টু সন্দেশ ইজ চমচম । কোনো 
পত্রিকার নাম তো বৌদে বা মিহিদান। রাখা! যায় না। আমার বন্ধুর 
ইচ্ছে ছিল জিলিপি নাম হোক । আমার জন্ম বেনারসে। রাবড়ি 
এবং জিলিপির ওপর আমার একটু টান থাকবেই। কিন্তু জিলিপির 
পর্যাচের মধ্যে আমি ছেলেদের ঢোকাবো না। তাছাড়া, জিলিপি গরম 
না-থাকলে খাওয়া যায় না। চমচম গরম খেতেও ভাল, বাসী থেতেও 
গ্রেট ! চমচমের পুরানো! সংখ্যাগুলো! যে-কেউ পড়ে দেখুক, মনে হবে 
আধঘন্টা আগে প্রকাশিত হয়েছে ।” 

হরিময়বাবু যে খাওয়া-দাওয়া ভালবাসেন তা তার কথাবার্তায় 
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বোঝা যাচ্ছে। শিকলুকে তিনি বললেন, “তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
খুউ-ব ভাল হলো । আমার ছু-একটা পরিকল্পনা সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
গোপনে পরামর্শ করে নিই |” 

চায়ের কাপ হাতে ঠাকুমা ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে পড়েছেন। তিনি 
হেসে জিজ্দেন করলেন, “ওইটুকু ছেলের সঙ্গে আপনার আবার কী 
গোপন পরামর্শ 1” 

হরিময়বাবু চোখ গোলগোল করে উত্তর দিলেন, «আমাদের চমচম 
পত্রিকার নীতিই হলো ছোটদের পরামর্শ অনুযায়ী চল1। দেখেন না, 
প্রতি সখখ্যায় প্রথম পাতায় মোটা অক্ষরে লেখা থাকে _-বড় যদি হতে 
চাও ছোট হও তবে।” 

ঠাকুমা আবার মুখ টিপে হাসলেন। বললেন, “আপনার আর 
বয়স বাড়লো না-ছোটদের কাগজ সম্পাদন! করতে গিয়ে আপনি 
নিজেও ছোট হয়ে রইলেন |” 

হরিময়বাবু চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পিকলুকে সাবধান করে দিলেন, 
“যা-কিছু তোমার সঙ্গে আলাপ হবে সমস্ত কিন্তু উপ সিক্রেট ।% 

পিকলুর উত্তরের অপেক্ষায় না-থেকেই হরিময়বাঁবু জিজ্বেস করলেন, 
“টপ-সিক্রেট কথাটার মানে জানো তো ? যাকে বলে কিনা, ভী-ষ-ণ 
গোপনীয় ; কাউকে বল! চলবে ন1। মিলিটারিতে, পুলিসে, গভরমেন্টে 
কালো-কালো বাক্সে এইসব টপ-সিক্রেট কাগজপত্তর থাকে -এমন সব 
খবর যা কেবল চোখের জন্যে, মুখের জন্তে নয়। সেইসব খবর দেখলে 
চোখ চমচম হয়ে যাবার অবস্থা 1” 

পিকলু সামনের বছর এন-সি-সিতে ঢুকবে । মিলিটারিতে ওর 
ভয় নেই। সে বললো, “বলুন আপনি, কেউ জানতে পারবে ন1।৮ 

হরিময়বাবু বললেন, “আমার সহ-সম্পাদক বিজয় পর্যস্ত ব্যাপারটা 
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জানে না। ওকে আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারি না -_-মাঝে-মাঝে 
সন্দেহ হয়, আমাদের সমস্ত গোপন খবর মাসিক শিশুবন্ধু পত্রিকায় 
পাচার হয়ে যাচ্ছে । 

এরপর পিকলু এবং হরিময়বাবুর গোপন আলোচনা আরম্ভ হলো । 
পাঠকদের মন জয় করবার জন্যে চমচম সম্পাদক্কের মাথায় নতুন এক 
পরিকল্পনা এসেছে । খাবার জিনিসই মান্ুষক্ধে সবচেয়ে টানে _-এ 
বিষয়ে হরিময়বাবুর মনে কোনো সন্দেহ নেই। তাই বার করবেন 
কাটলেট সংখ্যা । 

“তোমার কী মনে হয়? ঘোষণা করা মাত্রই হৈচৈ পড়ে 
যাবে না? 

পিকলু ঠিক বুঝতে পারছে না। “চমচম পত্রিকার কাটলেট 
সংখ্যা 1” সে একটু সন্দেহ প্রকাশ করলো । 

কিন্তু হরিময়বাবু গন্ভীরভাবে জানতে চাইলেন, “আপত্তিটা কী? 
মিষ্টির সঙ্গে কেউ নোনতা খায় না?” 

ঠাকুমা এই সময় আবার ঘরে ঢুকলেন । হরিময়বাবু আবার টাকে 
হাত দিলেন ! ঠাকুমা! জিজ্ঞেস করলেন, *“নাতিটিকে কেমন দেখলেন ?” 

“টপ ক্লাস বলতে যা বোঝায়” সঙ্গে-সঙ্গে মতামত দিলেন 
হরিময়বাবু। “ঠিক যেন একখান গরম কবিরাজী চিকেন কাটলেট । 
মচমচে অথচ মিষ্টি ।” 

ঠাকুমাও আদরের নাতির প্রশংসা করলেন । «খাসা ছেলেই বটে । 
বন্বেতে আবার কুইজ মাস্টার হয়েছে । সাধারণ জ্ঞানে কেউ ওর সঙ্গে 
পেরে ওঠে না।” 

এই খবর পেয়ে হরিময়বাবু আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । “আ্যা ! 
বলবেন তো । এতোবড় খবরট1 আমার কাছে চেপে গিয়েছেন । আমার 
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ভীষণ উপকার হলো । ছুখান৷ কোশ্চেন আমার পকেটে রয়েছে, 
পাঠকর! পাঠিয়েছে । এ সংখ্যাতেই উত্তর দেবো ভেবেছিলাম । কিন্তু 
নকুলবাবুকে খুঁজে পাচ্ছি না ।” 

“নকুল কে ?” ঠাকুমা জিজ্ঞেস করলেন । 

“চলমান বিশ্বকোষ _উনিই তে৷ আমাদের প্রশ্নোত্তর বিভাগের 
শক্ত-শক্ত কোশ্চেনের উত্তরগুলো দেন। কিন্তু ওকে ক'দিন থেকে 
পাচ্ছি না- কোথায় যে উধাও হলেন ।” 

কোশ্চেন ছুটে! শোনবার জন্যে পিকলুর আগ্রহ হচ্ছে । হরিময়বাবু 
এবার পকেট থেকে কাগজখান! এবং সেই সঙ্গে পড়বার চশমা বার করে 
ফেললেন । চশমাট। নাকে লাগাতে-লাগাতে বললেন, “আজকালকার 
ছেলেমেয়েদের য! জেনারেল নলেজ । এমন সব কোমশ্চেন পাঠায় যে 
সম্পাদকের মাথা ভৌ-ভে। করে। উত্তর ভাবতে-ভাবতে ঘেমে উঠি _ 
এ-মাথায় চুল গজাবে কী করে ? ইঞ্জিন সব সময় গরম হয়ে আছে ।” 

এবার কোম্চেনখান। ছাড়লেন হরিময়বাবু। “কোন দেশের রাজ। 
দাড়ির ওপর ট্যাক্সে। বসিয়েছিলেন? বাববা ! কী প্রশ্ন! মাথা ঘুরিয়ে 
দেয়। ইনকাম-ট্যাক্স, সেল-ট্যাক্সের বড়-বড় অফিসারদের জিজ্ঞেস 
করলাম, গৌফের ওপর ওঁর কখনও ট্যাক্সো বসিয়েছেন কিনা । কিন্তু 
কেউ কিছু বলতে পারলেন না” 

পিকলু বলে উঠলো “খুবই সোজা প্রশ্ন । রাশিয়ার রাজা পিটার 
গত গ্রেট ।” 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন হরিময়বাবু। এবার তিনি সেকেও 
প্রশ্নখানা ছাড়লেন । “কোন দেশের রানী নকল দাড়ি পরতেন ? 

এবারেও মেরে বেরিয়ে গেলো পিকলু। বললে, “আমাদের ক্লাশের 
সব ছেলে জানে, মিশরের রানীর নকল দাড়ি পরতে ভালবাসতেন !” 
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হাতের গোড়ায় একটা হাতপাখা! ছিল সেট! তুলে নিয়ে নিজেকে, 
ঘন-ঘন হাওয়া করতে লাগলেন হরিময়বাবু। চিৎকার করে বললেন, 
“বউদি, আমার মাথা ঘুরে গিয়েছে । আপনার এই নাতির জ্ঞানের 
বহর দেখে ।” 

নাতির প্রশংসা শুনে সত্ষ্ট হয়ে ঠাকুমা বললেন, “ওইটুকু ছেলে যে 
কত খবর রাখে! আমি তো অবাক হয়ে যাই।» 

ঠাকুমা এবার খবর দ্রিলেন, “এই দেখুন না, এতোদিন পরে 
কলকাতায় এলো, এখনও পর্যন্ত কলকাতার কিছু দেখানোর ব্যবস্থা 
করতে পারলাম না। কিন্তু পিকলু আমাকে গড়-গড় করে শুনিয়ে 
দিলে মনুমেন্টের উচ্চতা কত। ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল বাড়িটা নাকি 
কয়েক ইঞ্চি করে মাটিতে বসে গিয়েছে» 

“ভারী মজার খবর তো 1” খুশীতে ঝলমল করে উঠলেন হরিময়বাবু। 
“মাটিতে বসতে-বসতে শেষ পর্যস্ত কোন দিন তাহলে ভিক্ট্রোরিয়া 
মেমোরিয়াল উধাও হয়ে যাবে! শ্বেত পাথরের টেকে চুড়োয় ঘ্বাস 
গজাবে !” 

ঠাকুমার বোধহয় দাছুর সঙ্গে ঝগড়া করার কথাটা! আবার মনে: 
পড়ে গেলো । 

সদর ঘরে দাছু একমনে গড়গড়ায় টান দিচ্ছেন _-আর মাঝে-মাঝে 
ধোয়া খাওয়া বন্ধ রেখে চুপচাপ বসে থাকছেন। 

দাতুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ঠাকুমা চড়া গলায় বললেন, 
“বলি শুনছে। ?” 

দাছু যেন অন্ত কোনো রাজত্বে চলে গিয়েছিলেন । আস্তে-াছে 
উত্তর দিলেন, “কিছু বলছে ?” 

ঠাকুমা : “বলি কী করছো ?” 
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দাহ বললেন, “ভাবছি। কিন্ত ভেবে-ভেবে কোনে কুলকিনারা 
পাচ্ছি না ।” 

এ-ঘরে বসে হরিময়বাবু ফিসফিস করে পিকলুকে বললেন, 
“তোমার দাছু গল্লের প্লট ভাবছেন -_চমচমের কাটলেট সংখ্যার জন্যে 
স্পেশাল উপন্তাস।» 

হরিময়বাবু এবার ঠাকুমাকে পাকড়াও করে পিকলুর ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে এলেন। হাতজোড় করে আবেদন করলেন, “বউদি, এই সময় 
দাদাকে একদম ডিসটার্ব করবেন না। ভবনাথ সেনের মুভ নষ্ট হলে 
দেশের ক্ষতি হবে।” 

ঠাকুমা রেগেমেগে উত্তর দ্রিলেন, “একশোবার ডিসটাব করবো । 
পাঁচটা নয়, দশটা নয়--একটি নাতি, এতোদিন পরে এখানে এলো ; 
মনমরা হয়ে বাড়িতে বসে আছে। তাকে নিয়ে একবারও বেড়ানে। 
হলে! না-কীরকম দাছ !” 

হরিময়বাবু কিস্তু ভবনাথের অবস্থা আন্দাজ করতে পারছেন । ওর 
কাছে গিয়ে দ্াড়াতেই ভবনাথ বললেন, “হরিময়, তুমি এসেছো । 
তোমাকে দেখলেই ভয় করে -মনে হয় পালিয়ে যাই ।” 

“ভয়ের কী আছে? আমি তো তাগাদা দিতে আসিনি ।» 
হরিময়বাবু সাস্তবনা দেন ভবনাথকে। 

ভবনাথ বললেন, “কী যে হলো- গল্পটা শুধুই আটকে যাচ্ছে ।” 

*আটকাতে-আটকাতেই হঠাৎ খুলে যাবে। গতবারেও তো 
গোড়ার দিকে গঞ্পোটা আটকাচ্ছিল। তারপর যখন বেরুলো৷ তখন 
পাঠকমহলে হৈ-চৈ পড়ে গেলো ।” 

তবনাথ বললেন, “সব ভাল যার শেষ ভাল । আমি তো গল্পের 
শেষ না-ভেবে প্রথম লাইন লিখি না। খোদ শরৎ চাটুজ্যে মশাই 
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আমাকে গোপনে পরামর্শটা দিয়েছিলেন লাস্ট লাইনটা মনে না 
আস পর্যন্ত কখনও ফার্ট” লাইন লিখবে না।” 

হরিময়বাবু বললেন, “আপনি সাধনা গালিয়ে যান । কোনোরকম 
ঝামেলায় জড়িয়ে পড়বেন না 1৮ 

এরপর হর্ময়বাবু ।প্কলুর ঘরে ফিরে এসেছেন । তেমন দরকার 
হলে তিনি নিজেই পিকলুকে নিয়ে বেড়াতে বেরোবেন। অবশ্য 
পিকলুর যর্দি আপত্তি না থাকে । 

পিকলুর ঠাকুমার কাছে প্রস্তাবটা দেবার কথা হরিময়বাবু 
ভাবছেন, ঠিক সেই সময় তিরিক্ষি মেজাজে দরজার ইলেকট্রিক বেল 
বেজে উঠলো । 

উ! কান ফুটে। হয়ে যাবে! লোকট। হয় পালোয়ান নাহয় 
জীবনে কখনও বেল বাজায়নি। বাড়িতে একটা লেখক গভীর চিন্তা 
করছেন, সেই সময় কি এইভাবে কেউ বেল বাজায়? ভবনাথের 
উচিত এই সময়টা অন্তত সাহিত্যিক নগেন পালের মতো বাইরে লিখে 
দেওয়া : “দয়া করে জ্বালাতন করবেন না। প্লিজ. ডোন্ট ডিসটাব ।” 

নিজেই দরজা খুলতে গিয়ে হরিময়বাবু একটু ঘাবড়ে গেলেন। 
সাঁড়ে-ছ? ফুট লম্বা! একখান। চলমান পাহাড় ভুড়মুড় করে ভিতরে ঢুকে 
পড়লো । লোকটার মাথার চুলগুলো ছোট-ছোট করে ছটা, কিন্ত 
প্রমাণ সাইজের ইমপিরিয়াল গোঁফ । এই গৌফটাই যে ইমপিরিয়াল 
তা অন্য সময় হলে হরিময়বাবু বলতে পারতেন না। কিন্তু পিকলুর 
দাতু গতবারের উপন্টাসখানায় নানারকম ফের বিস্তারিত খবরাখবর 
দিয়েছেন। ছু-ছবার প্রুফ সংশোধন করে হরিময়বাবুর ওসব মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছে । এই ইমপিরিয়াল গোঁফ ও দাড়ি প্রথম রেখেছিলেন ফরাসী 
সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন । 
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ইমপিরিয়াল গৌঁফের মালিককে পা থেকে মাথা পর্যন্ত এক 
নিমেষে দেখে নিলেন হরিময়বাবু। পাঞ্জাব এবং ধুতির সঙ্গে লোকটা 
কালোরংয়ের ভারী বুট জুতো! পরেছে। 

রে ঢুকেই সে দাছুকে সেলাম ঠকলো। এবং জানালো, তার নাম 

হুকুম সিং-_ লালবাজার থেকে এসেছে । 

লালবাজার শুনেই হরিময়বাবু কিছুক্ষণের জন্যে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেলেন। ঠাকুমা বললেন, “কিছু চিস্তা করবার নেই হুকুম সিং 
অতি অমায়িক লোক; পিকলুর পুলিস-দাছুর কাছেই ওর ডিউটি ॥” 

হরিময়বাবুর অবস্থা দেখে হুকুম মিংও একটু মজা পেলো। 
বললো, “হামি তো পিলেন-ডিরিসে আছি, এখোন কোনো চিন্তা 
নেই।” 

আালসেশিয়ান কুকুর এবং পুলিস যে-ড্রেসেই থাকুক হরিময়বাবু 
বেশ অস্বস্তি বোধ করেন। অত বড় সাহিত্যিক নগেন পাল, তার 
কাছে লেখা নেওয়াই বন্ধ করে দিলেন হরিময়বাবু, শেফ ওই কুকুরের 
ভয়ে। বাড়িতে বাছুরের সাইজের কুকুর থাকলে কে সেখানে লেখা 
আনতে যাবে? এক-একটা কুকুর যা অসভ্য হয়! মালিক ছাড়া 
কাউকে মানুষই মনে করে না। 

হুকুম সিংয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠাকুমা একগাল হেসে 
ফেললেন। পিকলুর পুলিস-দাছ ওকে পাঠিয়েছেন, পিকলুকে বেড়িয়ে 
আনবার জন্যে । 

“খোদ পুলিসের সঙ্গে হাওয়া খাওয়া 1” হরিময়বাবু প্রস্তাবটায় 
বেশ উৎসাহিত বোধ করছেন। 

ভবনাথ অনুরোধ করলেন, “হরিময়, তুমিও ওদের সঙ্গে একটু ঘুরে 
এসো না। যেখানে খুশী যতক্ষণ বেড়াতে পারবে। পুলিস সঙ্গে 
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থাকলে আমাদের কোনো চিন্তা থাকবে না 1” 

হরিময়বাবু ঠিক মনঃস্থির করতে পারছেন না। ভবনাথবাবু 
বললেন, “আমার নাতিটি খুব ইনটেলিজেন্ট। রাস্তায় বেরুলেই নানা 
প্রশ্ন করে। তুমি থাকলে উত্তর দিতে পারবে ।” 

ভ্রমণের ব্যাপারে হরিময়বাবু কখনও গিছ'ণ হন না-সে দূরদেশ 
ভমণই হোক আর কলকাতা ভ্রমণই হোক। এবার আবার স্পেশাল 
স্থবিধে-সঙ্গে পুলিস রয়েছে। 
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হুকুম সিংয়ের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে বেজায় খুখী হরিময়বাবু। তার 
আনন্দ যেন পিকলুর থেকেও বেশি । 

পকেট থেকে চিকলেট বের করে হরিময়বাবু একটা পিকলুকে 
দিলেন, আর একট] নিজের মুখে পুরলেন। তারপর ফিসফিস করে 
পিকলুকে জিজ্ছেস করলেন, “হুকুম সিংকে একখানা চিকলেট দেঝে! 
নাকি? পুলিসে চিকলেট খায় তো ?” 

ছুকুম সিংকে লিজ্ছে করতেই সে গোঁফ নাড়িয়ে হুঙ্কার ছাড়লো । 
“রাম | রাম! আম কোভি চিকেন খাই না! 

হরিময়বাবু এবং পিকলু ছুজনেই হাসিতে গড়িয়ে পড়লো । 
হরিময়বাবু নিজ স্টাইলে ব্যাখ্যা করলেন, “ওরে বাবা, চিকেন নয় 
চিকলেট। বহুত আচ্ছা চুইং গাম-ধুখকে অন্দর রাখকে পানকো 
মাফিক চিবোনেসে বহুত মঞ্জা আতা 1 

কিন্ত হুকুম সিং কোনো অজানা অথাগ্ভ মুখে পুরে জাত নষ্ট 
করবে না। 

হরিময়বাবু বললেন, “এ-জানলে আমি খদ্দরের টুপিখান। সঙ্গে 
মানতাম।” 

পিকলু ভাবলো, হরিময়বাবু টাক ঢাকবার জন্যে ব্যস্ত। কিন্তু 
হরিময়বাবু বললেন, “মোটেই না। টাক থাকলে লোকে খাতির 
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করে। যুদির দোকানে ধার দেয়-ভাবে নিশ্চয় অনেক টাকা আছে ।” 

“তাহলে ?” পিকলু জিজ্ঞেস করে । 

আসলে ভি-আই-পি ভি-আই-পি মনে হচ্ছে হরিময়বাবুর | 
“ভি-আই-পি বোঝে! তো ?” 

“থুব বড়-বড় লোক,” পিকলু সঙ্গে-সঙ্তে উত্তর দেয়। 

হুকুম সিং যাতে শুনতে না পায় এমনভাবে চাপা গলায় হরিময়বাবু 
বললেন, “ছ'রকম লোকের সঙ্গে পুলিস থাকে । হয় চোর ডাকাত, 
নাহয় ভি-আই-পি !” 

পিকলু এবার হুকুম সিংকে জিজ্ঞেদ করলো, “পণ্ডিতজী, 
কলকাতার সব চেনেন আপনি ?, 

ইমপিরিয়াল গৌফ নামিয়ে হুকুম সিং উত্তর দিলো “জরুর ! কা 
চিনি না আমি! কলকাতার সব-চোর-জোচ্চোর-পকেটমারকে আমি 
চিনি; তারাও আমাকে চেনে |” 

মস্ত বড ভরসার কথা এট! হরিময়বাবুর পক্ষে। গতকালই ওঁর 
মানিব্যাগ পকেটমার হয়েছে নেবুতলার মোড়ে। আঃ! হুকুম সি; 
সঙ্গে থাকলে কী মজাটাই হতো -মানিব্যাগটা পকেটেই থাকতো, 
মাঝখান থেকে পকেটমারও ধরা পড়তো | 

হরিময়বাবুর পকেট মারার খবরে পিকলুর ছুঃখ হওয়া উচিত 
ছিল; কিন্তু কে যেন ওকে কাতুকুতু দিয়ে হাসিয়ে দিলো । পিকলু 
ভেবেছিল, হরিময়বাবু এই হাসি দেখে খুব ছুঃখ পাবেন । কিন্তু তিনিও 
হাসতে লাগলেন । বললেন, “পকেটমারটার জন্থে আমার ছুখও হয়৷ 
মানিব্যাগ গিয়েছে, কিন্ত মানি যায়নি । ট|কাক'ড আমি রাখি চমচম 
পত্রিকার একখানা প্রানে! খামের মধ্যে । মানিব]াগটা ফলন! বাসে- 
ট্রামে যাচ্ছি অথচ সঙ্গে মানিব্যাগ নেই, দেখলে লোকের কাছে 
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প্রে্টিজ থাকে না। প্রেন্তিজ বোঝো! তো?” হরিময়বাবু কোশ্চেন 
করলেন। 

“প্রেসার কুকার _খুব তাড়াতাড়ি রান্না হয়ে যায়” ঝটপট উত্তর 
দিলো পিকলু আর সেই শুনে হরিময়বাবু আবার ইন্দ্রলুপ্তে হাত 
দিলেন। 

“মিস্টার পিকলু, প্রেন্টিজ ছ'প্রকারের। মেয়েদের যে প্রেন্টিজ 
তার নাম প্রেসার কুকার, আর ছেলেদের প্রেষ্টিজের নাম ইজ্জত |” 

পিকলু ও হরিময়বাবু ছুজন একসঙ্গে খুব হেসে নিলো । আর 
ভুকুম সিং ভাবলো নিশ্চয় কোনে! সিরিয়াস গোলমাল হয়েছে তাই 
ডি-সি সাহেবের বোম্বাই নাতি কলকাতার রাস্তায় বেরিয়ে হাসছে। 

একজন ঝশাকামুটে ফুটপাথের এক কোণে পা-ছড়িয়ে আরাম 
করছিল । হুকুম সিং তাকে গিয়ে ক্যাক করে ধরলো । সে-বেচার। 
তো অবাক। নিজের খুশিমতো সে একটু ঘুমোচ্ছে, দোষটা কী 
হলে1? হুকুম সিং ভারী গলায় তাকে যা বললো, তার অর্থ : রোস্তাট; 
হাটবার জায়গা, ঘুমোবার নয়। বেশি তর্ক করলেই থানা, সেখান 
থেকে আদালত এবং আদালত থেকে জেল। 

হরিময়বাবু চমকে উঠলেন। “কখনও খেয়াল হয়নি আমার । 
ফুটপাথ কেবল ফুটের জন্য ! শোবার পারমিশন থাকলে তো নাম 
হতো ফুট আও হেড পাথ !” 

পিকলু জিজ্ঞেস করলো, “কলকাতার সব কিছু চেনেন ?” 

হুকুম বললো, “জ-রু-র !” তারপর গড়গড় করে মুখস্থ বলতে 
লাগলো : আলিপুর, আমহার্স স্ত্রী, বালিগঞ্জ, বেলিয়াঘাটা, 
বেনিয়াপুকুর, ভবানীপুর, বিরজুতলা থেকে শুরু করে ট্যাংরা, টালিগঞ্জ, 
তিলজলা, উল্টোডাঙ্গ। এবং ওয়াটগঞ্জ পর্যস্ত। 
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মামগুলো! পিকলুর বেশ ভাল লাগছে। হুকুমচাচা তাহলে সত্যিই 
অনেক কিছু জানেন । এর মধ্যে কোথায় গেলে মজা বেশি হয়? 
পিকলু জানতে চাইছে হরিময়বাবুর কাছ থেকে । 

আর-একখান। চিকলেট মুখে পুরে দিয়ে হরিময়বাবু পিকলুর 
কথায় আতকে উঠলেন । “ওসব জায়গায় তা কেউ ইচ্ছে করে যায় 
না! ধরে নিয়ে গেলে যায়। হুকুম সিং তো কলকাতার সাতচল্িশটা 
থানা আর ফীড়ির নাম মুখস্থ বলে গেলে 1৮ 

হুকুম সিং একগাল হেসে বললে, “যে-থানায় ইচ্ছে চলিয়ে।” 
সবত্র চা-পানি পিলাবার প্রতিশ্রুতিও দিচ্ছে হুকুম সিং। 

কিন্ত হরিময়বাবু বেশ ঘাবড়ে গেলেন । পিকলুকে বললেন, “ওসৰ 
জায়গায় আমি কিছুতেই যাচ্ছি না। কেবেল দেবে?” 

পিকলুও থানায় যাবার পক্ষপাতী নয়। কিন্তু এই বেলের কথায় 
একটু আগ্রহ হলো ওর । ওখানে গেলে বোধহয় শিবমন্দিরের মতো 
বেল পূজো! দিতে হয়। “এমনি বেল? না কদবেল ?” জিজ্ঞেস করে 
পিকলু। 

আরও নার্ভাস হয়ে পড়লেন হরিময়বাবু। “অডিনারি বেল ফল 
না। স্পেশাল বেল।” 

পিকলু বললো, “ও, বুঝেছি । বেল মানে ঘন্টা ! আমরা বেড়ালের 
গলায় ঘণ্টা বাধা সম্পর্কে পড়েছি : হু উইল বেলছ্য ক্যাট? বেড়াল 
কি থানায় গিয়েছিল ?” ্‌ 

হরিনয়বাবু বললেন, “আরও খারাপ কেস। একবার ঢুকলে 
বেরিয়ে আসা খুবই মুশকিল 1৮ 

পিকলু ভাবলো, থানায় গেলে পুলিসও খুব খাতির করে, ছাড়তে 
চায় না। যেমন বন্ধুরা বাড়িতে এলে বাবা বলেন, আরে বোসো, 
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বোসো। এখন যাওয়া হবে না। 

হরিময়বাবু শুনিয়ে দ্রিলেন, “যতক্ষণ না কোনো লোক এসে বেল 
দিচ্ছে ততক্ষণ ছাড় নেই। অথচ আমার মুশকিল হলো, যাদের সঙ্গে 
আমার জানাশোন। তাদের কারুর নিজন্ব বাটি নেই। থালা গেলাশ 
কিছুই চলবে ন।-- স্রেফ বাটি চাই।” 

“বাটির সঙ্গে বেলের কী সম্পর্ক? পিকলু এবার একটু রেগে 
যায়। তার সন্দেহ হচ্ছে হরিময়বাবু তাকে ছোট পেয়ে ঠকাচ্ছেন। 

কিন্ত হরিময়বাবু বললেন, “বিশ্বাস করো, ধার নিজস্ব বাটি নেই, 
তিনি বেল দিতে পারেন না। বিষয়-সম্পর্তি-বাড়িওয়াল! লোক ছাড়া 
কাউকে ওখানে বিশ্বাস করা হয় না! বেল মানে জামিন এবং সেই 
জামিন নিয়ে আসতে হয় আদালত থেকে |” 

থানায় বেড়াবার প্রস্তাব সঙ্গে-সঙ্গে বাতিল হয়ে গেলো । 


বেশ কিছুক্ষণ এমনি-এমনি ঘুরে বেড়াবার পরে রাস্তায় হাটতে- 
হাটতে পিকলু বললো, যা বোম্বাইতে নেই এমন কিছু একটা জিনিস 
সে এখানে দেখতে চায় 

হুকুম সিং এবং হরিময়বাবু ছুজনেই চিন্তিত হয়ে উঠলেন। যা 
কলকাতায় পাওয়া যায় না সেই সব দেখতেই তো ছেলেরা লুকিয়ে 
বন্ধে পালায় । যাঁ-কিছু বড়, ভাল এ৭ং নিষ্টি তার নানই তো বোম্বাই 
_যেমন বোম্বাই আম, বোম্বাই চাদর, বোশ্বাই-মিঠাই । কলকাতা- 
দাম, কলকাতা-কীঠাল বলে তো কিছুই নেই। 

হুকুম সিংরের মাথায় কিছু মতলব আসছে না_সে হরিময়বাবুর 
মুখের দিকেই তাকিয়ে আছে। 

হরিময়বাবু গভীরভাবে চিন্তা করছেন। কিন্তু যা-কিছু স্পেশাল 
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সবই তো! বোম্বাই। একখানা পাহাড় বা সমুদ্র নেই কলকাতা 
শহরে। পরিস্থিতি পর্যালোচনার জন্যে হরিময়বাবু চোখ বুজলেন। 
পিকলুর ভয় হলো, এই ভিড়ের মধ্যে রাস্তায় হরিময়বাবু না গাড়ি 
চাপা পড়ে যান। 

হরিময়বাবুর কিন্তু ওসব দুশ্চিন্তা নেং। বললেন, 4কায়দাট। 
তোমার দাদুর কাছে শিখেছি । যখনই আইডিয়া শর্ট পড়ে যায় সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ বুজে ত্রেনটাকে ডার্ক রুম করে নিই। তারপর ফটাফট 
মতলব ভেসে ওঠে।” 

হরিময়বাবু হঠাৎ চোখ খুললেন। বললেন, “হয়েছে । তাই বলি, 
এতো বড় কলকাতা শহর-_বম্বেতে নেই এমন কোনো এস্পেশাল 
জিনিস না-থেকে যায় 1” 

হুকুম সিং বললো, “বাতাইয়ে _ এখোনই ছোটাসাবকে দেখায়ে 
দিচ্ছি ।” 

হরিময়বাবু সগৰে ঘোষণা করলেন, নট্রাম! বন্েতে এজিনিস 
নেই ।” 

একটা! চলন্ত ট্রামে হাত দেখিয়ে ওরা তিনজন উঠে পড়লো । 
উত্তেজনার মাথায় ওরা পিছনের গাড়িটাতে চড়েছে। পিকলুর খুব 
মভ1 লাগছে। কীরকম ঢটক-টক করতে-করতে গাড়িখানা একটু 
এগোচ্ছে, আবার থামছে। 

ট্রামগাড়িতে হরিময়বাবু বেশি চড়েন না । ওর ধারণা, পকেটমারেরা 
ট্রামকেই একটু বেশি নেকনজরে দেখে । হরিময়বাবুর পছন্দ রিকশ। 

এই পছন্দর কথা শুনে পিকলু হেসে ফেললো । হরিময়বাবু 
বললেন, “হাসছে! কি? বেস্ট গাড়ি হলো এই রিকশ। তোমার দাছু 
পর্ষস্ত একটা বইতে লিখেছেন- এমন দিন আসছে যখন পৃথিবীতে 


৩৬৩ 
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রিকশ ছাড়া আর কোনো গাড়িই থাকবে না ॥ 

পাছে ট্রামের অন্য লোকেরা শুনতে পায় বলে পিকলুর কানের 
খুব কাছে মুখ এনে হরিময়বাবু বললেন, “রিকশতে পেট্রোল লাগে না, 
ইলেকট্রিক লাগে না, গোরু লাগে না। রিকশ বিষাক্ত ধোয়া ছাড়ে 
না, মুখোমুখি কলিশনের ভয় নেই বৃষ্টির জলে গাড়ি আটকায় না_ 
ট্রাফিক জ্যাম পর্যন্ত রিকশকে জব্দ করতে পারে না 1” 

ট্রামে প্রচণ্ড ঠাসাঠাসি । অজত্র লোক উঠেছে । ভিড়ের চোটে 
দরজী পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। কণ্তাক্টরকে আসতে দেখে হরিময়বাবু 
টিকিট কাটবার জন্যে পকেটে হাত দিতে যাচ্ছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে 
হুকুম সিংয়ের সঙ্গে কণ্ডাক্টুরের দৃষ্টি বিনিময় হলো! | ইঙ্গিতে হুকুম সিং 
প্রথমে পাঞ্জাবির বুকপকেটটা এবং পরে হরিময়বাবু ও পিকলুকে 
দেখিয়ে দিলো। কণ্ডাক্টর এরপর কাছেই এলো না। 

হরিময়বাবু বললেন, “আঃ । এরপর থেকে সম্ভব হলে রোজ আমি 
হুকুম সিংয়ের সঙ্গে বের হবো । কোথাও ওদের টিকিট লাগে না ।” 

একজন গ্রাম্য বুড়ি লেডিজ সীটে বসে ছিলেন । এবার বোধহয় 
তিনি গাড়ি থেকে নামবেন । কিন্তু সীট ছেড়ে একটু ঠেলাঠেলি করে 
বুড়ী হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলেন এবং চীৎকার করতে লাগলেন। “ও 
দোকানী । দোকানী কোথায় গেলো ?” ূ 

কাতর আর্তনাদ শুনে অনেকে ব্যস্ত হয়ে উঠলো! । হরিময়বাবু 
এগিয়ে গিয়ে বললেন, “কোথাকার দোকানী খু'জছেন? এখানে তো 
কোনো দোকানী নেই।” 

সেই কথা শুনে বুড়ী তো হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলেন । “ওমা ! 
কী কথা বলে গো। দোকানী নাকি নেই। আমার সবেবানাশ 
হলো গো!” 


৩৭ 
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পিকলু এবার বুড়ীকে সাহস দেবার জন্যে বললো, “কী হয়েছে, 
আপনার ? ভর কী?” 

পিকলুর হাত ধরে বুড়ী বললেন, “এই লোকটা কী বলে! এতো 
বড় দোকানে নাকি দোকানী নেই গো।৮ 

পিকলু এবার গলা বাঁড়িয়ে কণ্ডাক্টরকে ডাকলো । ভিড় ঠেলে 
খাকি ইউনিফর্ম পরা কণ্াক্টুর এসে বুড়ীকে জিজ্কেস করলো, “কী 
হয়েছে? 

বুড়ী যেন হাতে চাদ পেলেন। “ও দোকানী, তুমি ঝাপ ফেলে 
দিয়েছো কেন ? আমি যে বেরুবার দরজা খু'জে পাচ্ছি না। আবার 
ওই নোকট] বলে যে দোকানীও নেই 1৮ 

ভিড়ের মধ্যে দরজা খু'জে না-পেয়েই যে গায়ের বুড়ী নার্ভাস 'হয়ে 
পড়েছেন তা বোঝা গেলো । গাড়ির মধ্যে অনেকেই হেসে ফেললো । 
কে যেন বলে উঠলো, “দোকানী নয় _কণগারুর ।” 

গাড়ি থেকে নামতে-নামতে বুড়ী ফোঁস করে উঠলেন। “মা 
মলো যা। এ্যার্দিন কালিঘাটে আসছি, আমাকে দোকানী 
শেখাচ্ছে ! 

ট্রামযাত্রাটা বেশ রোমাঞ্চকর মনে হচ্ছে পিকলুর । দেড় হাজার 
লোক যেন একসঙ্গে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে _ কিন্ত 
সে একল! লড়ে যাচ্ছে। 

বুড়ীর ভয়ে ভিড়ের আোতে ভাসতে-ভাসতে হরিময়বাবু অনেকখানি 
দূরে সরে গিয়েছিলেন । এবার তিনি কায়দা করে পিকলুর কাছে 
চলে এলেন। বললেন, “বন্বেতে নেই, কলকাতায় আছে-- এমন 
আর-একট আইটেম মনে পড়েছে। কালীঘাট _মা কালীর মন্দির । 
কালীঘাট থেকেই তো৷ কলকাতা” 


৮ 


এক ব্যাগ শংকর 


কালীঘাটে নামবার আগেই আশ্চর্য ব্যাপারটা ঘটলো । কণ্াই্র 
কয়েকবার টিকিট চাইতেই কদমছাট ও মর্কটমার্কা একট লোক 
চোঙাটে প্যাণ্টের পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করলো! । পকেট 
থেকে পয়স! বার করবার কোনো ইচ্ছেই যেন ছিল না লোকটার । 

মানিব্যাগটার দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন হরিময়বাবু। ওঁর 
চোখ ছুটে চমচমের মতো] হয়ে উঠলো । তারপর বললেন,*ইউরেকা 1” 

“হুকুম মিং হুশিয়ার!” এই বলে হরিময়বাবু মুহুতের মধ্যে 
মানিব্যাগ ও লোকটার ওপর ঝাপিয়ে পডলেন। 

হৈ-হৈ কাণ্ড। লোকটার শার্টের কলার ধরে হুকুম সিং হিড়হিড় 
করে ট্রামের বাইরে নিয়ে এলো । পাবলিক বাধা দিলো ন]। 
কলকাতায় সাদাঁপোশাকের পুলিসের মার্কামারা চেহারা । সবাই 
স্কুম সিংকে চিনে ফেলেছে । 

«আমার মানিব্যাগ-_লস্ট আটলাণ্টা, লস্ট আটলাণ্টা, 
হরিময়বাবু আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন । 

মানিব্যাগখানা লোকটার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে হরিময়বাবু 
বললেন, "এই তো আমার ব্যাগ । বোতাম-দেওয়া পকেটে মায়ের 
জবাফুল রয়েছে দেখুন । দেখি-দেখি”* -একটা গর্ত থেকে চমচম 
কাগজের ভিজিটিং কার্ডও বেরিয়ে এলে । 

লোকটা বিপদ বুঝে বললো, “বিশ্বাস করুন সায়েব, ব্যাগে কিছুই 
ছিল না। সবশুদ্ধ, সাতাশি পয়সা পেয়েছিলাম ।” 

কালীঘাটের কালী দেখা মাথায় উঠলো । বামাল চোর নিয়ে 
হুকুম সিং এখন থানায় যেতে চায়। 

পিকলু অবাক। কী করে হরিময়বাবু নিজের হারানিধি ব্যাগ 
চিনতে পারলেন? 
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সগর্বে হরিময়বাবু নিবেদন করলেন : “খুব সহজে । আমার ব্যাগ 
যে চমচমের জন্যে ম্পেশালি তৈরি। এই গ্যাখো ব্যাগের ছুধারে 
বড়-বড় করে লেখা রয়েছে চমচম ! এই ব্যাগ যখন স্পেশালি তৈরি 
করেছিলাম তখন উদ্দেশ্য ছিল প্রচারের । দিনের মধ্যে কতবার কত 
জায়গায় মানিব্যাগ বার করে লেন দেন হচ্ছে । পরের মানিব্যাগের 
দিকে সবারই নজর থাকে । ন্ুতরাং চমচম নামট| দিকে-দিকে ছড়িয়ে 
পড়বে ।” 

চোরকে ছেড়ে দেবার জন্তে হরিময়বাবু হুকুম সিংকে অনেক 
অনুরোধ করলেন। কিন্তু সে নাছোড়বান্দা । মনে-মনে হিপেব 
করে হরিময়বাবু বললেন, “সাতাশি পয়সার জন্যে জেলে যাওয়। 
পোষায় না 1” 

লোকটাও বেশ চালাক। সুযোগ বুঝে হরিময়বাবুকে সে বললো, 
“আমাকে হাজতে দিলে, ওই ব্যাগ ফেরত পেতে ছ'মাস লেগে যাবে 
হুজুর । কোর্ট-কাছারিতে যাবে ওই ব্যাগ ।” 

এবার বু কষ্টে হুকুম সিংয়ের হাত থেকে লোকটাকে ছাড়ানো 
হলো।। উত্তেজনায় হরিময়বাবুর টাকে ঘাম জমে গিয়েছে। বললেন, 
“পকেটমার ধরতে যা কষ্ট হয়েছিল তার থেকে ছাড়াতে বেশি মেহনত 
হলো । 


কালীঘাট দেখে পিকলুর মন ভরলো! না। সে কলকাতার আরও 
অনেক কিছু দেখতে চায়। 

খোকাবাবুকে এবার বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলো 
হুকুম সিং। কিন্তু খোকাবাবুর ইচ্ছে আজ সমস্ত দিন হৈ-হৈ করে 
সুরে বেড়াবে। 


৪১ 
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এবার হরিময়বাবু ও হুকুম সিং ছুজনেই ঘন-ঘন ঘড়ির দিকে: 
তাকাচ্ছেন। 

হুকুম সিংয়ের বোধহয় আপিসে ডিউটি আছে। সায়েবের 
নাতিকে দেখবার জন্তে সে একবার ঝট করে চলে এসেছিল । 

একটা দোকানে গিয়ে সেআপিসে ফোন করে দিলো । তেমন 
দেরি হলে সে আজ ছুটি নেবে _আপিসেই যাবে না। 

একখান মিনিবাস প্রায় পিকলুর নাকের ডগা স্পর্শ করে চলে 
গেলো। তার গায়ে লেখা : বিবাদী বাগ--টালিগঞ্জ। পিকলু য' 
দেখবে তার সম্বন্ধেই প্রশ্ন তুলবে। হুকুম সিংকে সে জিজ্ঞেস করে 
বসলো “বিবাদী বাগ কেন নাম ?” 

পাজি চোর ডাকাত ধরতে হুকুম সিংয়ের জুড়ি নেই । কিন্তু 
সাধারণ জ্ঞানের কোশ্চেন করলেই সে বেশ মুখকিলে পড়ে যায়। মাথা 
চুলকে সে বললো, “কোটে দো কিসিমের আদমি যায়-এক পার্টির 
নাম বাদী, যে মামলা করে; অন্য পার্টির নাম বিবাদা। সুতরা; 
বিবাদী বাগ নাম তার থেকেই হয়েছে ।” 

হরিময়বাবু একটা টেলিফোন করতে যাবেন ভাবছিলেন। হুকুন 
সিং সঙ্গে থাকলে টেলিফোনের মালিক ন্যায্যদামের বেশি নেবে না! 
হুকুম সিংয়ের ব্যাখ্যা শুনে তিনি বললেন, “হলেও হতে পারে। 
রহস্তময় কোনো শব্দ পেলেই আমি তার মূলে চলে যাই । বিবাদীর 
মধ্যে বিবাদ শব্দ রয়েছে -তার অর্থ ঝগড়া । মামলাও এক ধরনের 
ঝগড়া | ন্মুতরাং যে বিবাদ করে সেই বিবাদী। যে-স্থানে বিবাদীকে 
বাগে পাঁওয়। যায়-যেমন কোর্ট, কাছারি, সরকারী আপিস-তাই 
বিবাদী বাগ ।” 

স্ট্যাণ্ডের কাছে বাস ধরবার জন্তে কোটপ্যাণ্ট পরে এক ভদ্রলোক 
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ধাড়িয়ে ছিলেন । তিনি আর সহা করতে পারলেন না । মুখ থেকে 
মিগারেট নামিয়ে বললেন, “ছোট ছেলেকে কী সব বুঝোচ্ছেন ? 
বিবাদী বাগ মানে বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগান। মস্ত তিন বিপ্লবী 
ছিলেন -ইংরেজ আমলে রাইটার্স বিলডিংস আক্রমণ করেছিলেন । 
বাগ মানে বাগান ।” 

একগাল হেসে ফেললে! হুকুম সিং। হ্যা, হ্যা- মনে পড়েছে 
বটে। বিবাদী বাগ মানে ডালহৌসি স্কোয়ার |” 

ব্যাপারটা নোটবইতে টুকে নিলো পিকলু। পকেটে সে ছোট্র 
একটা নোটবই রাখে _-কখন কী লেখবার দরকার হয় ঠিক নেই। 

এবার টালিগঞ্জের মানে জিজ্জেস করে বসলো পিকলু। ওকে 
অন্যমনস্ক করে দ্রেবার জন্তে হরিময়বাবু বললেন, “মানে জেনে কী হবে? 
তার থেকে চীনেবাদাম খাঁও।” পিকলু চীনেবাদামও নিলো এবং 
সেই সঙ্গে মানেও জিজ্ঞেস করলো । 

হরিময়বাবু বললেন, “এসব কোশ্চেন আগাম জানলে আমি এবং 
হুকুম সিং দুজনেই পড়াশোনা করে বেরোতাম। টকাটক সব প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে দিতাম _লালদিঘি কেন লাল নয়, গোলদিঘি কেন চৌকো 
বউবাজারে কেন বউ পাওয়া যায় না। তবে টালিগঞ্জের কোশ্চেনটা 
খু-উ-ব সোজা । কমনসেন্স থেকেই উত্তর দেওয়া যায়।” 

সাহস পেয়ে হুকুম সিং বলে ফেললো, “এট হামিও জানি। 
ওখানে অনেক টালি তৈরি হতো” 

হাহ! করে উঠলেন হরিময়বাবু । “মোটেই নয়। মাটি পোড়ানো 
টালির সঙ্গে টালিগঞ্জের কোনো সম্পর্ক নেই। ওখানে কর্নেল টলি 
নামে এক দূর্দান্ত সায়েব ছিলেন। তোমার দাছুর গতবছরের আগের 
বছরে লেখা উপন্যাসে এর কথা লেখা আছে।” 
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হুকুম সিং ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছে। খোকাবাবুর সঙ্গে সে একলা 
ঘুরতে খুব উৎসাহী নয়। তার ইচ্ছে হরিময়বাবুও সঙ্গে থেকে যান । 

হরিময়বাবু বললেন, “ঝটপট তাহলে একবার চমচম অফিসটা ঘুরে 
আসা যাক। আমাকে এতোক্ষণ না-দেখে সহ-সম্পাদক বিজয় নিশ্চয় 
চিন্তিত হয়ে পড়েছে । তাছাড়া আর্জেপ্ট কানে খবরাখবর থাকলেও 
জানা যাবে । তোমরাও ততক্ষণ বাড়ি ফিরে হোল-ডে প্রোগ্রামের 
জন্যে রেডি হয়ে নাও ।” 

কথা হলো, বাড়িতে খবর দিয়েই পিকলু ও ছকুম সিং সোজ! চমচম 
অফিসে চলে আসবে । 





পিকলুর দাছু অনেকক্ষণ ধরে ইজিচেয়ারে পাথরের মতো। বসে 
আছেন। এই চেয়ারটা মন্ত্রপৃত সিংহাসনের মতো। এখানে না- 
বসলে তার মাথায় গল্পের প্লট আসে না। গত কুঁড়ি বছরে তিনি 
যত নামকরা গঞ্পো-উপশ্তাস লিখেছেন তার শুরু এবং শেষ এই 
ইঞ্জিচেয়ারেই। 

গত সাতদিন ধরে এই চেয়ারে বসে তিনি একটা উপন্তাসের প্লট 
বুনবার চেষ্টা করছেন। কত বিচিত্র রঙিন চরিত্র পরীর মতো পাখা 
মেলে তার মানসলোকে নেমে আসছে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুতেই 
স্থবিধে করতে পারছেন না তিনি। শুধু তো নান! রঙের মানুষ হলেই 
হলো না- একটা গল্লের দানা বেঁধে ওঠা প্রয়োজন । গল্পের একটা 
মনের মতো পরিণতি চাই। 

গত কয়েক বছর ধরে ভবনাথ সেন যা লিখেছেন তার শেষে একটু 
ছুঃখের ইঙ্গিত আছে। 

এবারেও একটা হুঃখের গপ্পো ভাবছিলেন তিনি । সেই সময় 
পিকলু চলে এলো! কলকাতায়। নাতনী শতরূপার শক্ত অসুখ । 
তাকে নিয়ে ওর বাবা-মা ভেলোর চলে গিয়েছে, আর পিকলুকে 
এক বন্ধুর সঙ্গে বন্বে থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে ভবনাথের কাছে। 

ভবনাথ নিজের ছেলেকে সেইভাবেই লিখে দিয়েছিলেন : “আমরা 
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যখন রয়েছি তখন পিকলু যতদিন খুশী আমাদের কাছে থাক। তাছাড়া 
এখন যখন ইস্কুলের ছুটি রয়েছে ওর পড়াশোনার কোনে। চিন্ত। নেই ।” 

পিকলু এসেই দাছুর সঙ্গে অনেক গপ্পো করেছে । হাজার-হাজার 
লোক যে দাছুর গঞ্পে। পড়বার জন্তে ব্যগ্র হয়ে থাকে, তা পিকলু কিছুট। 
শুনেছে। কিন্তু পিকলু তার ঠাকুমাকে বন্লই দিয়েছে, “দাছুর গঞ্পো 
তার ভাল লাগে না। দাছুর থেকে অনেক ভাল গল্প জানে অধরদা। 
অধরদা ওদের বাড়ির চাকর ।” 

নাতির মন্তব্য শুনে সেদিন বাড়িতে বেশ চাঞ্চপ্য । লেখকের নাতি 
বলে দিয়েছে _পক্সশ্রী ভবনাথ সেনের থেকে চাকর অধরের গঞ্পে। ভাল। 
সবাই মিটি-মিটি হেসেছে। 

একসময় ঠাকুমা জিজ্ঞেদ করেছেন, হ্যারে, তুই এমন কথা 
বললি কেন? 

পিকলুর উত্তর খুব সোজা । দাছুর গঞ্পে বড় হুঃখ থাকে। প্রথমে 
বেশ ঝলমলে লোকজন থাকে, বেশ আনন্দ হয়-_ তারপর কয়েকপাতা 
এগোচেই কী যে হয়, সবাই গম্ভীর হয়ে পড়ে। তারপর শেষের দিকে 
কী কষ্ট, কী কষ্ট! চোখে জল এসেযায়। 

অথচ পিকলুর একদম কীদতে ইচ্ছে করে না। ভীষণ কষ্ট হয়। 
অধরদ1 ঘখর গঞ্পে! বলেন, তখন ঠিক উল্টো। প্রথমে একটু-একটু 
হুঃখু থাকে । কিন্তু পিকলু সেজন্তে চিন্তা করে না সে জানে অধরদ। 
যখন আছেন তখন একটু পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। সত্যিই তাই 
হয়। শেষ পর্যন্ত কী হাসাহাসি, কী মজা । বন্দিনী রাজকন্যার সঙ্গে 
অচিন দেশের রাজপুত্র বিয়ে হয়ে যায়, হিংস্থুটে রানীর ছৃটুমম ধরা 
পড়ে, ছুয়োরানীর ছুঃখ শেষ হয়, লোভী রাক্ষন শাস্তি পায়, গুপ্তধনের 
সন্ধানে বেরিয়ে ছেলেরা নিরাশ হয়ে ফিরে আসে না, মুঠো-মুঠো 
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মারবেল-সাইজের হীরায় তাদের হাফ.-প্যান্টের পকেট ফুলে ওঠে । 

পিকলুর কথাবার্তী ভবনাথকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছে । মনে-মনে 
ভেবে দেখলেন, নিজের অজান্তেই তিনি পরের পর ছুঃখের গপ্পো লিখে 
গিয়েছেন। কিছু লোকও আছে যারা নিমপাতা এবং উচ্ছে খেতে 
এবং ছুঃখের গঞ্জে। পড়তে ভালবাসে । তারাই মোহিত হয়ে ভবনাথকে 
লন্বা-লম্বা৷ চিঠি লিখেছেন এবং ভবনাথকে বিপথে চালিত করেছেন । 
কিন্তু এবারে ভবনাথ ভাবছেন, পিকলুর মুখে যে-করেই হোক হাসি 
ফাটাবেন তিনি । 

কিন্তু ওই পর্বস্ত এসেই তিনি আটকে গিয়েছেন। গত এক সপ্তাহ 
ধরে কল্পনার সরম্বতীকে তিনি কতভাবে আহ্বান করলেন -_ কিন্তু 
নমল আনন্দের গল্প কলমে ধরা দিয়েও ধর! দিচ্ছে না । গোড়ার দিকে 
চরিত্রগুলো তার কল্পলোকে বেশ হাসিখুশী থাকে _কিন্তু তারপর হঠাৎ 
কী যে হয়, ছঃখের ঘন কালে মেঘে তার মনের আকাশ ছেয়ে যায়। 
ভবনাথ এখন বুঝতে পারেন, ছুঃখের কথা লেখা সবচেয়ে সহজ | কিন্ত 
এবার তিনি আনন্দ ছাড়! আর কিছুই লিখবেন না। ভোরের 
আলোর মতো প্রসন্ন ঝলমলে আনন্দ চাই তার । 

তার ফলে এক সপ্তাহ নিক্ষলা' কেটে গেল। ভবনাথ কিছুই 
করতে পারছেন না। চমচম পত্রিকার সম্পাদক হরিময়বাবু সেবার 
এসে জোর করে আগামী উপন্যাসের বিষয়টা জানতে চাইলেন। 
ভবনাথ সেনের মতো! লেখকের মাথায় যে গল্প শুকিয়ে গিয়েছে, 
এ-কথা হরিময়বাবু বিশ্বাস করেন না। হরিনয়বাবুর ধারণা ভবনাথ 
একটা আপেলগাছের মতো! _ডালে-ডালে অসংখ্য গল্পের রঙিন 
আপেল ঝুলে রয়েছে, একটা ছি'ড়ে সম্পাদককে দিয়ে দিলেই হলো! । 

বাধ্য হয়ে হরিময়ের হাতে এক টুকরো কাগজে ভবনাথ একটা 
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নাম লিখে দিয়েছেন। হরিময়বাবু বোধহয় উপন্তাসের নামটা আগাম 
প্রচার করতে চান। 

কাগজের টুকরোর দিকে তাকিয়ে হরিময়বাবু তো আনন্দে ও 
বিস্ময়ে হতবাক। বললেন, “ছুর্দীস্ত ! ভাবা যায় না! বুঝতে পারছি 
কেলেংকেরিয়াস কিছু ঘটবে ।” 

“কী ঘটবে আমি নিজেই কিন্তু জানি না, হরিময়।” ভবনাথ সেন 
করুণভাবে বলেছিলেন । 

কিন্তু চমচম-সম্পাদক তা বিশ্বাস করলেন না । বললেন, * খারাপ 
লোকের খপ্পরে? নামেতেই ছেলে এবং বুড়ো সবাইকে বেঁধে ফেলেছেন। 
প্রকাশের পূরেই চমচম নিঃশেষিত হবে বুঝতে পারছি ।” 

এসব কথা শুনতে কোন লেখকের না৷ ভাল লাগে ? কিন্তু ভবনাথ 
সেন মোটেই শাস্তি পাচ্ছেন না- গল্পটা আবছাভাবেও মনের মধো 
ফুটে উঠছে না । 

সাধারণতঃ গল্পগুলো অদ্ভুতভাবে ভবনাথের মাথায় এসে যায়। এই 
চেয়ারে বসে ভবনাথ মিনিট কয়েক একমনে গড়গড়ায় টান দিয়ে যান। 
আশে-পাশে একটা পাতল। ধোয়ার মশারি তৈরি হয়ে যায়। 
সবকিছু একটু অস্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

এমন অবস্থায় ভবনাথ চোখ বন্ধ করেন-চোখবন্ধ অবস্থায় আরও 
কয়েকবার গড়গড়ায় টান দেন। ঠিক সেই সময় চোখের সামনে 
ভবনাথ বিরাট একট। রূপালী পর্দা দেখতে পাঁন। ঠিক যেন সিনেম! 
হল্‌-এ বসে আছেন ভবনাথ। তিনি ছাড়া হল্‌্-এ কিন্তু একজনও দর্শক 
নেই। যেন ওর জন্তেই কেউ স্পেশাল শোয়ের ব্যবস্থা করেছে ॥ এই 
অবস্থায় আস্তে-আস্তে পর্দার ওপর কয়েকটা মুখ ফুটে ওঠে । অস্পষ্ট, 
অন্ধকারে ছৰি শুরু হয়ে যায়। চরিত্রগুলো আপনা-আ1পনিই কাজক্ন 
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শুরু করে, ভবনাথকে কিছুই বলতে হয় না। তিনি হাত-পা গুটিয়ে 
শ্রেফ দর্শকের আসনে বসে আছেন। অবশেষে শেষটাও দেখতে 
পান ভবনাথ। গঞ্পোটা পুরো জান! হয়ে যায় ভবনাথের । তখন 
তিনি আবার গোড়া থেকে ছবিটা দেখতে শুরু করেন- গল্পের 
যা-কিছু ফুটে! থাকে এবার তিনি মেরামত করে নেন। 
এরপর কোনো অস্থুবিধা হয় না ভবনাথের। গড়গড়ার নল সরিয়ে 
রেখে, কলম খুলে কাগজের ওপর তিনি যখন প্রথম লাইনট। লেখেন, 
তখন গল্পের শেষ লাই নটাও তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত আজ তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন। কল্পনার ছোট্র টুনটুনি 
পাখিটা সত্তার কাছে কিছুতেই ধরা দিচ্ছে না। মনের এই অবস্থায় 
ভবনাথের অন্য কোনো কাজ করতে ইচ্ছে হয় না। কাজ তো দূরের 
কথা, খাবারেও রুচি থাকে না ভবনাথের। শুধু ওই গড়গড়াটুকু ছাড়া । 
তাও যেন আজ সকাল থেকে বিস্বাদ লাগছে । 
পিকলুর কথাট? গিষ্নী এমনভাবে শুনিয়ে গেলেন, যেন বাড়িতে 
নাতির উপস্থিতি সম্বন্ধে ভবনাথের হুশ নেই। কথাটা মোটেই সত্যি 
নয়। পিকলুর ভন্যে ভবনাথ মনে-মনে অনেক পরিকল্পনা করে 
রেখেছিলেন _কোথায়-কোথায় ওকে নিয়ে যাবেন, চিড়িয়াখানার 
কোন-কোন পশ্তর সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দেবেন। বোটানিক্যাল 
গার্ডেন, মিউজিয়ম, প্ল্যানেটোরিয়াম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, 
ম্ভাশনাল লাইব্রেরি ইত্যাদির লিস্টিও তৈরি করেছিলেন। ভবনাথ 
ভেবেছিলেন এবার তার নাতির সঙ্গে বাঘা-বাঘ1! লেখকদের আলাপ 
করিয়ে দেবেন। দিনকয়েক নাতির সঙ্গে বেড়ানো ছাড়া আর কোনো 
কাজই. রাখবেন না। দরকার হলে সবাই মিলে লাক্সারি বাসে একরার 
দীঘাও ঘুরে আসবেন। 
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কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। গল্লের সমস্তাটা আরও জটিল হয়ে 
উঠছে (| মেজাজটা যেরকম তেতো হয়ে আছে তাতে মাথা দিয়ে 
কীভাবে মজার গঞ্জো বেরুবে তা ভবনাথ বুঝতে পারছেন না। কিন্তু 
ভবনাথের পণ, এবার কিছুতেই ছুঃখের গঞ্লো নয় । 

আজ সকালে পিকলুর ঠাকুমার সঙ্গে কিছুটা রাগারাগি হলো । 
রাগটা আরও কোথায় গড়াতো ঠিক নেই। পিকলুর ঠাকুম! 
সত্যিসত্যিই হয়তো বউমার বাবা অর্থাৎ রঞ্জন সেনকে লালবাজারে 
খবর দিতেন। পুলিশের হাই-অফিসারের সামনে তিনি স্বামীর 
সমালোচনা করতেন । 

শহরের চোর জোচ্চোর গুণ্ডা জালিয়াত ঠগ ইত্যাদি ধরবার কাজে 
পিকলুর পুলিস-দাছু সারাক্ষণ ব্যস্ত।. রাত্রে শোবার সময়েও গুকে 
বিছানার পাশে টেলিফোন রাখতে হয় । রাস্তায় যখন বেরোন তখনও 
গাড়িতে একট বেতার টেলিফোন থাকে । 

সেবার এখানে রঞ্জনবাবু খেতে এলেন। দশ মিনিট কথাবার্তার 
পরে সবে রাতের খাবারে হাত দিয়েছেন ভদ্রলোক, অমনি হুকুম সিং 
এসে খবর দিলো চালি পিটার ওয়ারলেসে ডাকছে । চালি পিটার 
নিশ্চয় কলকাতা পুলিসের কোনো কোড-ওয়ার্ড । ওয়ারলেসে নিশ্চয় 
খুবই জরুরী কোনো খবর এলো -_কারণ খাওয়া শেষ না-করেই 
রঞ্জীন সেন অফিসে ফিরে গেলেন । 

পিকলুর ঠাকুম! জিজ্ঞেস করলেন, “রাত আটটা বেজে গিয়েছে _ 
এখন আবার আপিল কী ?” 

রঞ্জন সেন ছুঃখ করে বললেন, “আমরা হলাম চবিবশ ঘণ্টার চাকর । 
আমাদের দিন নেই, রাত নেই, সকাল নেই, ছুপুর নেই। ছু লোকরা! 
তো অফিসের ঘড়ি ধরে দৃুমি করে না !” 
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তবু রঞ্জন সেন আর একদিন পিকলুকে দেখতে এসেছিলেন 
এবং বলেছিলেন, তেমন হলে পিকলুর জন্তে তিনি ছু-একদিন ছুটি 
নেবেন। 

“আপনি কেন শুধু-শুধু ছুটি নেবেন? চিরছুটির লোক তো! 
আপনার সামনেই বসে রয়েছেন। উনি আপিস যান না, রেডিও 
টেলিফোনে কথা বলেন না । অথচ বড়-বড় বিমান-বম্বেটেদের কলমের 
এক খোচায় উনি পাকড়াও করেন, কেউ ওর হুকুমে রাজ! হয়, কেউ 
ফকির।” একটু রেগেই কথাগুলো বলেছিলেন পিকলুর ঠাকুম| | 

রঞ্জন সেন হেসে ফেলেছিলেন এবং আচমকা বিদায় নেবার 
আগে বলেছিলেন, “সাহিত্যিকের সঙ্গে কলকাতা ঘুরে বেড়ানো আর 
পুলিসের সঙ্গে কলকাতা দেখা তো এক জিনিস নয়। আমরা 
মানুষের খারাপ দিকটাই জানি- কোথায় খুন হয়, কোথায় ছিনতাই 
হয়, কোন জায়গাটা কোন .সময় বিপজ্জননক বলতে পারি। কিন্তু 
তবনাথবাবুর চোখে এ-সব জায়গাই অন্যরকম হয়ে উঠবে ।” 

এরপরেই পিকলুর ছোট দাছু হুড়মুড় করে বিদায় নিয়েছিলেন । 
ভবনাথের লেখার মস্ত ভক্ত তিনি। আজকাল তিন ভুলেও বড়দের 
বই পড়েন না। সময় পেলেই ছোটদের গঞ্লোর বই খুলে বসেন। 

ভবনাথ ভেবেছিলেন, ছু-একদিনের মধ্যেই চমচমের উপন্তাসটার 
একটা ছক মনে এসে যাবে এবং তখন তিনি পিকলুর ঠাকুমাকে 
দেখিয়ে দেবেন, কত হৈ-চৈ তিনি নাতির সঙ্গে করতে পারেন । 

কিন্ত আজও ভবনাথের মনের মধ্যে রোদ উঠলে। না। পিকলুর 
ঠাকুমা হয়তো আজ আরও রেগে যেতেন, হয়তো তিনি রঞ্জনবাবুকেই 
ছুটি নেবার জন্তে খবর পাঠাতেন। ভাগ্যে হুকুম সিং এবং চমচম- 
সম্পাদক হরিময়বাবু প্রায় একই সঙ্গে বাড়িতে হাজির হয়েছিল । 
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হরিময় লোকটি বেশ - ছেলেদের সত্যিই ভালবাসেন । ভবনাথের 
সঙ্গে গ্রাম-সম্পর্কে একটা আত্মীয়তাও আছে । যেটা ভবনাথের খুব 
ভাল লাগে, ছোটখাট সব ব্যাপারেই হরিময়ের উৎসাহ আছে। 
কোন জনপ্রিয় কাগজের সম্পাদক এইভাবে শ্রেফ মজার সন্ধানে 
একট। এগারো বছরের ছেলের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তেন? 

হরিময়বাবু এক কাজে বেরিয়ে একেবারে অন্য কাজে জড়িয়ে 
পড়তে আপত্তি করেন না। ওই তো উনি এসেছিলেন -ভবনাথের 
আগামী উপন্টাসের কিছুট! অংশ নেবার জন্যে, কিন্তু সে-সম্বন্ধে 
কোনো কথা না-তুলেই চলে গেলেন পিকলুর সঙ্গে । 

সেবার আদালতে সাক্ষী দেবার জন্তে বেরিয়ে হরিময়বাবু ভুলে 
মোহনবাগান মাঠে খেল! দেখার লাইনে দ্রীড়িয়ে পড়েছিলেন। 
নাওয়া-খাওয়া ভুলে সাড়ে-চার ঘণ্টা লাইন দেবার পরে মাঠের মধ্যে 
ঢুকে ওর খেয়াল হলো, পকেটে সাক্ষীর সমন রয়েছে । ইতিমধ্যে জজ 
রেগে গিয়ে ওঁকে ধরে আনবার জন্তে ওয়ারেন্ট বার করে দিয়েছেন । 
ভবনাথবাবু ছাড়া কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না যে, উনি শ্রেফ ভুল 
করে খেলার মাঠে লাইন দিয়ে বসেছিলেন। 

আজকে পিকলুর সঙ্গে বেরিয়ে হরিময়বাবু তুলোমনে কিছু করতে 
পারবেন না-কারণ সঙ্গে হুকুম সিং আছে। পুলিসের লোকরা ঠিক 
হরিময়বাবুর উদ্টো। কোথায় যেতে হবে, কতক্ষণ থাকতে হবে, কী 
করতে হবে, সব ওদের নোটবুকে টপাটপ লিখে নেয় ভূল হবার 
কোনো স্থযোগই থাকে না। হরিময়বাবু ও হুকুম সি, এদের ছুজনকে 
নিয়ে এবারের গপ্পোটা! লিখতে পারলে কী হয়? ভবনাথ হঠ|ৎ 
ভাবলেন। 
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পিকলুকে নিয়ে হুকুম সিং ও হরিময়বাবু বেরিয়ে যাবার পরেও 
ভৰনাথ সেন নিজের চেয়ারে অনেকক্ষণ হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। 
তারপর ভাবলেন, কিছুক্ষণের জন্যে বাইরের হাওয়া গায়ে লাগানো 
যাক। মনট! নতুন স্থষ্টির জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

পিকলুর ঠাকুমা দূর থেকে ব্যাপারটা দেখলেন। তিনি যে কী 
ভাবলেন, তা৷ ভবনাথ আন্দাজ করতে পারছেন। ওর বক্তব্য, “যদি 
বেরোবেই, তাহলে নাতিকে সঙ্গে নিয়েই বেরুলে না কেন ?” 

কিন্তু ভবনাথের এই বেরুনোটা বেরুনো নয় _শ্রেফ অশান্ত মনকে 
একটু শান্ত করবার চেষ্টা। ছু'পা গিয়েই হয়তো তিনি ফিরে 
আসবেন। 

হলোও তাই। রাস্তায় চগমান জনআ্বোতের সঙ্গে মিশে গিয়েও 
শাস্তি পেলেন না ভবনাথ। মাথায় গল্পটা এখনও পেকে উঠছে না। 

ঠিক সেই সময় ভবনাথ দেখলেন, একটা লোক মই এবং বালতি 
হাতে উঁচু জায়গায় পোস্টার লাগাচ্ছে । চমচম পত্রিকার পোস্টার না ? 
হ্যা, তার দেওয়! নামটাই তো বড়-বড় করে ঘোষণ! করা হয়েছে । 
যে উপন্টাসের একট লাইনও তিনি এখনও লেখেননি। ভবনাথ 
সেনের মাথাটা বেশ ভারী হয়ে উঠেছে । কাছাকাছি যে একটা বিরাট 
গত ছিল ভবনাথ লক্ষ্য করেননি । পাটা আচমকা সেখানেই 
পড়লো। আর-একটু হলেই ভবনাথ সেন দড়াম করে পড়তেন । 
বড় রকমের বিপদ হয়নি, কিন্তু গোড়ালিট1 মনে হচ্ছে মুচকেছে 
যন্ত্রণা সহা করে ভবনাথ কোনোরকমে বাড়ির দিকে এগোলেন । 

ঠিক সেই সময় একজন চেনা লোক একগাল হেসে ভবনাথকে 
বললো, “চমচমের বিজ্ঞাপন দেখলুম । এবারে খুঁউ-ব হাসির গঞ্পো 
'হবে মনে হচ্ছে ।” 
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হাসতে পারলেন না ভবনাথ-_মন এবং পা একই সঙ্গে দপ দপ 
করছে! 

বাড়ি ফিরেই পিকলু ও হুকুম সিংকে ভবনাথ দেখতে পেলেন। 
ওহ] ছুজনেই দ্রেতবেগে ছুপুরের খাওয়া সেরে নিচ্ছে। 

ইমপিরিয়াল গৌফখান! বাঁচিয়ে খেতে হচ্ছে হুকুম সিংকে -ফলে 
সে পিকলুর সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। অন্যদিনে পিকলুর খেতে 
অনেক সময় লাগে । ওর একট! বদ-অভ্যাস আছে -মাকে এই বয়সেও 
খাইয়ে দিতে হয়। এখানেও ঠাকুমা প্রতিদিন কাজট! করছিলেন। 
কিন্ত আজ পিকলু ও হুকুম সিং দুজনেই বোম্বাই মেলের স্পিডে 
খাচ্ছে। ছুজনের মধ্যে বেশ কমপিটিশন লেগে গিয়েছে। ডালের 
বাটিতে চুমুক দিতে গিয়ে হুকুম সিংয়ের ইমপিরিয়াল গৌঁফের দশ 
পার্সেন্ট হলদে হয়ে গেলো । 

ঠাকুমা সানন্দে জানিয়ে দিলেন, “ওদের একটুও সময় নেই! 

এখনই ওরা বেরুবে ।” 

হরিময়ুবাবুর খোজ করলেন ভবনাথ। পিকলু জানালো, খাওয়া 
শ্ষে করেই রিকশ নিয়ে ওরা হরিময়বাবুর বাড়ি চলে যাবে । 

ঠাকুমা বললেন, “ওঁকেও নিয়ে এলে পারতিস, যা-হয় ছুমুঠে 
এখানে খেয়ে নিতেন ॥ 

হুকুম সিং গম্তীরভাবে উত্তর দিলো, “বুড়া সায়েবের সময় নেই। 
সাহা সম্পাদকের সঙ্গে জরুরী মুলকাত করবেন এবং পিকলুবাবুর 
জন্যে বসে থাকবেন ।” 

পিকলু হেসে বললো", সাহা সম্পাদক নয়। যিনি সম্পাদককে 
কাগজ বার করতে সাহায্য করেন তার নাম সহ-সম্পাদক ” 

দাদুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে একগাল হেসে পিকলু বললো, “দাছ্‌, 
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রাস্তায় আজ অনেক মজা হয়েছে । পকেটমার পর্ষস্ত। এর আগে 
আমি কখনোই জ্যান্ত পকেটমার দেখিনি ।” 

“আ্যা! বেচারা হরিময়বাবুর পকেট নিশ্চয়।” বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠলেন ভবনাথ । 

পিকলু হেসে আশ্বাস দিলো, “কিছু ভেবে! ন৷ দাদু! পকেটমারের 
প্রত্যাবর্তন, ভীষণ মজার ব্যাপার ।” 

পিকলু এখন বেশ খুশী মেজাজে রয়েছে। হুকুমচাচাকে সে 
জিজ্ডেস করলো, “এখন কী খাওয়া হলো ?” 

একগাল হেসে হুকুম উত্তর দিলো, “খানা! তবে সায়েব 
বোলেন লাঞ্চ ।” 

পিকলু বললো, “এর নাম ব্রাঞ্চ-সকালের ত্রেকফাস্ট এবং 
দুপুরের লাঞ্চের মধ্যে বলে বন্বেতে নাম দিয়েছে, ব্রাঞ্চ !” 

পিকলু দ্রুত বেরিয়ে যেতে-যেতে বললো, “আমরা! কোথায় যাবো, 
কী করবো এসব কিছুই ঠিক নেই । আমরা চলি _হরিময়দাছু নিশ্চয় 
এতোনক্ষণ ছটফট করছেন ।” 

“তোমরা আমাদের জন্যে ভেবো না।” বক্স ক্যামেরাটা কাধে 
ঝুলিয়ে নিয়ে পিকলু হৈ-হৈ করে উঠলো । ওর আনন্দ দেখে ঠাকুমার 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো।। 

পিকলুর সঙ্গে হরিময়বাবু ও হুকুম সিং রয়েছে, ভবনাথবাবুর আর 
কোনে ভাবনাই হচ্ছে না । 

ঠাকুমা শুধু বললেন, “তুমি একটা রেনকোট নাও। ঘনঘন 
তোমার সর্দি হয়। বৃষ্টিতে ঠাণ্ডা লাগলেই মুশকিল 1” 

পিকলু ওসব শুনলো না । ক্যামেরা কাধে হুড়মুড় করে সে বেরিয়ে 
পড়লে! । 
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তার নাতিটি বেশ ব্রাইট, ভবনাথ মনে-মনে ভাবলেন । রেনকোট 
না নিয়ে ঠাকুমাকে কেমন বলে গেলো, «“সর্দির সঙ্গে ঠাণ্ডার, বৃষ্টিতে 
ভেজার কোনো সম্পর্ক নেই ।” 

ঠাকুমা অবাক হয়ে বললেন, “এক রত্তি ছেলে, বলে কী! জলে 
ভিজলে নাকি সন্দি হয় না।” 

পিকলু চিৎকার করে বললো, “সদ্দি হয় ভাইরাস থেকে ।৮ 

ভবনাথ আবার নিজের ভাবনার মধ্যে ডুব দিলেন। হুকুম সিং ও 
'হরিময়বাবু ক্যারাকটার ছুটে! বেশ। গপ্পোটা যদি মাথায় এসে যায় 
তাহলে হরিময়বাবুর নামটা পাণ্টে লিখবেন রসময়বাবু | 

চোখ বন্ধ করলেন ভবনাথ। কিন্তু মাথায় কিছু আসছে না। 
শুধু খবরের কাগজে ওই সর্দি ভাইরাস চুরি যাবার খবরটাই বড়-বড় 
অক্ষরে চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 
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স্ছকুম সিংয়ের যা৷ স্বাস্থ্য ! রিকশয় উঠলে প্রায় সীটখানাই বোঝাই 
হয়ে যায়। পিকলু যদি রোগা না-হতো তাহলে বেশ মুশকিল হতো, 
একখানা.রিকশয়,.ধরতো না। 

রিকশওয়াল৷ সব রকম আইন বাঁচিয়ে রীতিমতো জোরে গাড়ি 
চালাচ্ছে। হুকুম সিংকে দেখেই সে সেলাম করেছে - প্লেন ড্রেস হলেও 
পুলিসদের চিনতে রিকশওয়ালাদের এক মিনিটও সময় লাগে না। 

চমচম অফিস ও হরিময়বাবুর বাদস্থান একই ঘরে। ঘরের বাইরে 
বাংলায় বড় করে লেখা আছে : ইন্দ্রলুপ্ত চৌধুরী । 

কিন্তু হরিময়বাবু বেশ বিপদে ফেলে গিয়েছেন। তিনি আপিসে 
নেই। পিকলুর ডাক শুনে ভিতর থেকে একজন চড়া গলায় জানালো 
তিনি গড়িয়া গিয়েছেন । হুকুম সিং অত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। 
সে ভারি গলায় ডাকাডাকি শুরু করলো । এবার হরিময়বাবুর রশাধুনি, 
তথা চাকর, তথা চমচম পত্রিকার সহ-সম্পাদক বিজয় বেরিয়ে এলো । 
বেশ স্টাইলের সঙ্গেই বিজয় দরজা খুলেছিল, কিন্তু হুকুম সিং-এর 
ইমপিরিয়াল গোঁফ দেখে সে বেজায় ঘাবড়ে গেলো । সঙ্গে-সঙ্গে কথা 
পাণ্টে বিজয় বললো, “হরিময়বাবু হঠাৎ দমদম চলে গিয়েছেন ॥ 

«সে কী! আমাদের যে এখানে আসবার কথা 1” হরিময়বাবু যে 
বেশ ভূলো তা পিকলু এবার আন্দাজ করতে পারছে। 
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বিজয় নিজেও খুব রেগে গেলো! হরিময়বাবুর ওপর । বললো, 
“আপনাদের আসতে বলেছেন এখানে? এই রকম ভুলো লোক 
কীভাবে যে চমচমের মতো কাগজ চালান !” 

কী করবে পিকলু গালে হাত দিয়ে ভাবছে। 

বিজয় বললো, “ছুঃখু করবেন না। ৬ তো কমের ওপর দিয়ে 
গেলো । সেবার ওঁর ভাগ্রীকে শ্রীরামপুর নিয়ে যাবেন বলে হাওড়া 
স্টেশনে বড় ঘড়ির তলায় দাড় করিয়ে রাখলেন। এমনি ভুলে 
লোক যে, টিকিটউ-ঘর থেকে বেরিয়ে ভাগ্রীকে না-নিয়ে সোজ। ট্রেনে 
গিয়ে উঠলেন । রিষড়া স্টেশন পেরিয়ে শ্রীরামপুরে নামার আগে 
ওঁর খেয়াল হলো ভাগ্রীকে হাওড়া স্টেশনে বড় ঘড়ির তলায় দাড় 
করিয়ে রেখে এসেছেন 1” 

পিকলু এতোট] বিশ্বা করতে চায় না। হরিময়বাবুকে যতটা 
দেখেছে সে, তাতে খবই |নর্ভর করা যায় ওর ওপর । 

পরিস্থিতি আয়ন্তে আনবার জন্যে গোঁফ না।ডয়ে হুকুম সিং এবার 
বিজয়কে জেরা শুরু করলো, “কেয়া হুয়া থা £” 

পুলিসী ভিজ্ঞাসাবাদে কে না ভয় পায়? বিজয় ভয়ে-ভয়ে বললো, 
“বাবু এসেই বললেন, “বেজা, তাড়তাড়ি ভা বাড়। আমি এখনই 
বেরুবো। গোটাকয়েক চিঠি এবং টেলিগ্রাম এসেছিল । সেগুলো 
দেখতে-দেখতে কী যে হলো, বাবু বললেন, «বজা, ভাত থাক। আমি 
একবার এয়ারপোট যাচ্ছি। শিশুবন্ধু পত্রিকা থেকে যদি কেউ খোজ 
করে, তাহলে বলবি আমি গড়িয়া গিয়েছি ।” ৮ 

বিজয় স্বীকার করলো, তার ডপর হ/্মরবাবুর পাকাপাকি নির্দেশ 
আছে, বিপক্ষকে সব লময় ভূল পথে চালিত করতে হবে । হরিময়বাবু 
উত্তরে গেলে বলতে হবে তিনি দক্ষিণে গিয়েছেন। ঘুমোলে বলতে 
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হবে জেগে আছেন, জেগে থাকলে বলতে হবে ঘুমোচ্ছেন। 

অপরিচিত কথস্বর বুঝতে না-পেরে বিজয় তাই পিকলুকে বলেছিল 
হরিময়বাবু গড়িয়া গিয়েছেন । 

পিকলুর মাথায় এবার একট বুদ্ধি খেলে গেলো । সে শুনেছে, 
কলকাতার নতুন বিমানবন্দরখান। দারুণ হয়েছে । কিন্তু কখনও দেখা 
হয়নি। পিকলু এবার বললো, “হুকুম-চাচা, চলো আমরা ট্রামে চড়ে 
এরোপ্লেন দেখে আমি ।” 

হুকুম-চাচা খুব উৎসাহ পাচ্ছিলেন না । ওখানকার থানা আবার 
কলকাতা পুলিসের এক্তিয়ারে নয় । তাছাড়া ট্রামে চড়ে দমদমে যাওয়। 
যায় না। 

কিন্ত পিকলু নাছোড়বান্দা । দন্দমে বিরাট-বিরাট প্লেনগুলে। সে 
দেখতে চায়, তারপর বোম্বাইয়ের সান্টাক্রুজের সঙ্গে দমদমের তুলনা 
করবে । 


দমদমের একখানা মিনিবাস থামালো হুকুম সিং এবং পিকলুকে 
নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়লো । হাত তোলার ভঙ্গী দেখেই মিনিবাসের 
সদাসতর্ক ক্লিনার ও কণ্তাকুর ইতিগধেই হুকুম সিংকে চিনে ফেলেছে। 
কণডাক্টর গলা খ্যাকারি দিয়ে বললো, “সরষের মধ্যে ভূত।৮ ইঙ্গিতে 
তার! ড্রাইভারকে সাবধানে বাস চালাতে বললো । ভি-আই-পি রোড 
ধরে মিনিবাস-ড্রাই ভারের বোধহয় খুব জোরে গাড়ি চালাবার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্ত গাডতেই পুলিস আছে জানতে পেরে বেচারা মনমরা 
হয়ে গেলো । কণ্াক্টুরকে ডেকে গেঞ্জিপরা মিনিবাস-দ্রাইভার বললো, 
“যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সঙ্গে হয়।” 

কণাক্টর সবিনয়ে এসে খোজ করলো! হুকুম সিংজী কতদূর যাবেন । 
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ভেবেছিল ছু-এক স্টপ পরেই তিনি নেমে যাবেন। একেবারে দমদম 
এয়ারপোর্ট শুনে সে ছুঃখ করে ড্রাইভারকে খবর দিলো, “পুরো 
সন্ধ্যে ।” 

পিকলু উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো, «এখানে বাঘের ভয় আছে 
বুঝি” 

কণ্ডাক্টর ফিক করে হেসে বললো, “না, আমরা অন্য বাঘের কথা 
বলছি!” 

এয়ারপোর্টে নেমে বিরাট ইন্দ্রপুরী দেখে পিকলু অবাক হয়ে 
গেলো। বোম্বাইয়ের সাণ্টাক্রুজ এই বাড়িটার কাছে শিশু । 

হুকুম সিংও একজন প্লেন-ড্রেস বন্ধুকে দেখে খুব খুশী হলো । 
পিকলুর পরিচয় দিয়ে হুকুম সিং বললো, “ডি-সি সায়েবের নাতি । 
হাওয়াই আড্ডা দেখতে এসেছে বোম্বাই থেকে । 

«কেন? বোম্বাইতে এয়ারপোর্ট নেই ? ললিতবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন। ললিতবাবুও কলকাতা পুলিসের কনস্টেবল । কিন্ত এই 
যে হুকুম-চাচা বললো! দমদম কলকাতার এক্কিয়ারের বাইরে । 

হুকুম সিং ফিসফিস করে পিকলুকে বঝালো, “ওরা! “সেক্রেটারি? 
কনট্রোলের লোক ! যেখানে তোমার দাছ আগে ছিলেন 1” 

পিকলু হেসে ফেললো । “সিকিউরিটি কনট্রোল! যার! বিদেশীদের 
ওপর নজর রাখে ।” | 

ললিতবাবু আদি দেশ নিশ্চয় বাংলাদেশ । উনি বললেন, “আমি 
এখন হাই-যাঃ ডিউটিতে আছি !” 

হাই-যাঃ! সে আবার কি কাজ? পিকলু বুঝতে পারছে না। 
ললিতবাবু তখন ব্যাখ্যা করলেন, “উচ্চারণটা খটমট _কেউ-কেউ বলে 
হাইজ্যাক ! বিমান ছিনতাই ।” 
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হাইজ্যাক ব্যাপারটা পিকলু অবশ্যই জানে । কিন্তু হুকুম-চাচ 
ব্যাখ্যা করতে শুরু করলেন। “ভি-আই-পি রোডেও ছিনতাই হয় _ 
পিলেন ছিনতাই । আর এয়ারপোর্টে ইস্পেশাল ছিনতাই” 

“ডেনজারাস জিনিস । বিমানদন্থ্যর! প্লেনকে প্লেনই ছিনতাই 
করবার তালে আছে,” ললিতকাকা চোখ বড়-বড় করে বোঝালেন 
পিকলুকে। 

তারপর ললিতকাকা বললেন, “আমি যখন রয়েছি, তখন 
এয়ারপোর্টের সবই দেখিয়ে দেবো । কেমন করে প্লেন নামে, কী করে 
ওঠে, কী ভাবে যাত্রীদের সার্চ করা হয়।” 


এয়ারপোর্ট ঘুরে দেখতে-দেখতেই, একসময়, তীক্ষ একটা আওয়াজ 
ভেসে এলো।। স্বরটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, অথচ মানুষটাকে দূর 
থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। *“পিকলু-মিস্টার পিকলু না?” 

আরে, এ যে হরিময়বাবু ! টাকমাথায় একট] ফরেন টুপি পরায় 
তাকে চেনাই-যাচ্ছিল না। টুপিট। খুলে ললিতবাবুর দিকে ইংলিশ 
স্টাইলে টাক মাথা নত করলেন হরিময়বাবু, তাই পিকলু সঙ্গে-সঙ্গে 
বুঝতে পারলো! । 

হরিময়বাবুর পাশে আর একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে দেখা 
গেলো । ওঁরা দুজনে এয়ারপোর্ট রেস্তরশায় বসে কোকোকোলা খাচ্ছেন । 

হরিময়বাবু ঝটপট পিকলু ও হুকুম সিং-এর পরিচয় দিলেন। 
ললিতকাকুর পরিচয়টা পিকলু নিজেই দিয়ে দিলো । 

সঙ্গের ভদ্রলোক রসিকতা করলেন, “ভাগ্যে আমাদের প্রেন্টা 
হাই-যাঃ হয়নি হলে আপনার কাজ বেড়ে যেতো ।” 

ললিতবাবু হাসলেন বটে, কিন্তু এ ধরনের অলুক্ষুণে কথা যে তার 


ণ১ 
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মোটেই ভাল লাগে না তা ওঁর স্পেশাল মুখভঙ্গীতেই বুঝিয়ে দিলেন। 

হরিময়বাবু এবার হাসিমুখে এবং সগর্বে বললেন, “মীট মাই 
ভাইপো _রামান্ুজ চৌধুরী । একসময় চমচম পত্রিকার সহ-সম্পাদক 
ছিল। এখন বহুকাল ধবে ফরেনে আছে !» 

রামানুস্ত নামখানা বেশ নতুন ধরনের মনে হচ্ছে । হরিময়বাবু 
ব্যাখ্যা করলেন, প্রামের অনুঙ্গ অর্থাৎ ছোটভাই অর্থাৎ লক্ষ্মণ । স্ততরাং 
ভূলে গেলে ইজিলি লকন্ষস্পণ বলে ডাঁকতে পারো, কোনো অসুবিধে 
হবে না।” 

রামানুজবাবু ইতিমধো কখন রেস্তর'ার বেয়ারাকে চোখের ইঙ্গিত 
দিয়েছেন। আরও তিনখানা বরফ-ঠাণ্ডা বোতল নিয়ে এসে সে ভটাভট 
খুলে দিলো। 

হুকুম সিংয়ের আবার পাইপ ঢুকিয়ে কোকাকোলা খাওয়ার 
অভাস নেই। তাই বোতল থেকেই খাওয়া আরস্ত করলে! সে- 
ফলে ইমপিরিয়াল গৌফটার তলার অংশ ভিজে লালচে হয়ে উঠলো । 

জেনুইন মাল মনে হচ্ছে, কারণ হুকুম সিং কয়েক মুহুর্তের মধ্যে 
তিনখান। প্রমাণ সাইজের ঢেকুর তুলে হ্যাটট্রিক করলো । 

এয়ারপোর্ট রেস্তরশায় ছোট্ট টেৰিল ঘিরে ওরা কয়েকজন বসে- 
ৰসে কোল্ড ড্রিংকস খাচ্ছেন। পিকলু এখন চারদিকে তাকাচ্ছে । 

রেস্তরার টেবিলগুলেো৷ বেশ গায়ে-গায়ে লাগানো । পাশের 
টোবলেও দুজন লোক বসে আছেন, তাদের মধ্যে একজন ইত্ডয়ান 
হলেও হতে পারেন; আর-একজন কোন দেশের তা পিকলু ঠিক 
বুঝতে পারলো না।. বিরাট দশাসই চেহারা । গৌফটাও লেটেস্ট 
স্টাইলের । মাথা ভরতি কৌকড়া চুল। কিন্তু ঠিক যেন জঙ্গল-_ 
কোনোদন ওর মধ্যে বোধহয় চিরুনি ঢোকে না। 
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হরিময়বাবু এবার লজ্জায় জিভ বার করে ফেললেন। পিকলুকে 
বললেন, “আমি খুবই ছুঃখিত। বাড়ি ফিরেই দেখি ভাইপো রামুর 
এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম । টেলিগ্রাম দেখে তো৷ আমার বিশ্বাসই হয় না। 
আমি তো ভেবেছিলুম রামুর সঙ্গে আমার কোনোদিন দেখাই হবে না! 
কিন্ত সেই ভাইপো রামু চমচমের টেলিপ্ৰাফিক নম্বরে তার করেছে সে 
কলকাতার ওপর দিয়ে চলে যাবে । যদি ইচ্ছে থাকে, তাহলে যেন 
একবার দমদমে দেখা করতে আসি ।” 

রামানুজ চৌধুরীর দাতগুলো৷ ঠিক ঝকঝকে মুক্তোর মতো । আর 
চেহারাটা কালে! হলেও ঝকমকে । শরীরটায় বেশ জেল্লা আছে । 
হরিময়বাবুর শরীরের সঙ্গে ভাইপোর কিন্তু কোনো মিল নেই। 
হরিময়বাবু বেঁটে, ভাইপো লম্বা । হরিময়ের নাকখানা গ্িভলবারের 
নলের মতো, ভাইপোর নাকটা চাপা । 

ঠাণ্ডা বোতল শেষ করে পুরানো বন্ধু ললিতবাবুর সঙ্গে গল্প 
করবার জন্তে হুকুম সিং উঠে পড়লো । 

রামান্বজ এতোক্ষণ চুপচাপ ছিলেন। এবার জিজ্ঞেস করলেন, 
“এরা কারা ?” 

হরিময়বাবু ভাইপোর কাছে কিছুই চাপলেন না। প্লেন ড্রেসে 
এর যে পুলিসের লোক এবং পিকলুকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন 
সব বলে দিলেন। 

পিকলুর মনে হলো পাশের টেবিলের লোকরাও ওদের কথাবাতা 
খুব মন দিয়ে শুনছেন। এবার হাসি-হাসি মুখ করে ওরাও টেবিলের 
কাছে সরে এলেন। 

রামানুজবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন, “মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার 
-আমার ফ্রেণ্ড এবং একই হাওয়াই জাহাজে হংকং থেকে কলকাতায়, 
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এসেছেন। আর ইনিই মিস্টার পিক্ল।” 

“পিকৃল নয়-পিক্ল মানে তো! আচার | ইনি হচ্ছেন পিকলু+” 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন হরিময়বাবু। নামের বিকৃতি উনি একদম 
সহা করতে পারেন না। 

এরা. ছজনেই যে সবে ফরেন থেকে নেমেছেন তা এদের জামা- 
কাপড় এবং মালপত্র দেখলেই বোঝা যায়। | 

ভাইপো-গৰে গবিত হরিময়বাবু খুব খুশী হয়ে বললেন, “ফরেনের 
ব্যাপারই আলাদা। রামু, তোর গ! দিয়ে যে সেপ্টের গন্ধখানা 
বেরুচ্ছে না 1” 

পিকলু লজ্জা পাচ্ছে । ছুজন অতিথি বাংল! কথ বুঝতে পারছেন 
না। ইংরিজীতে কথা বলাটাই এই অবস্থায় ভদ্রতা । 

কিন্ত হরিময়বাবু বাংলায় বললেন, “মাইডিয়ার ভাইপোকে আমি 
কতদিন পরে ফেরত পেয়েছি। এখন ছুটো প্রাণের কথা বলে বুক 
হাক্কা করতে চাই -ইংরিজীর প্রশ্নই ওঠে না। মিস্টার সিঙ্গারাভেলুর 
জেঠ যদি এখানে আসতেন তাহলে নিশ্চয় ওরা ম্যাড্রাসি ভাষায় কথা 
বলতেন। 

ইস্‌! বেশ লজ্জা করছে পিকলুর। হরিময়বাবুর জানা উচিত 
ম্যাড়াসি বলে কোনে ভাষা দেই । ভদ্রলোকের মাতৃভাষ৷ নি' চয় 
তামিল। 

“মাত্র ফরটি-এইট আওযয়ারস”-_অর্থাৎ আটচল্লিশ ঘণ্টার জন্চে 
হর্ময়বাবুর ভাইপো৷ কলক1.1য় এদেছেন। আরেফ ব্রেক জানি। 
হংকং থেকে জেনিভার পথে কলকাতায়। 

পিকলু অবাক হয়ে রামানুজবাবুর জিনিসপত্র লক্ষ্য করছে। ওর 
গল! থেকে, কাধ থেকে, কোমরের বেন্ট থেকে কতরকম অজানা 
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জিনিস যে ঝুলছে। অনেকদিন আগে ইলেকট্রিক ট্রেনে পিকলু এরকম 
এক ফেরিওয়ালা দেখেছিল। তারও চোখে রঙিন চশমা । সেই 
লোকটার সমস্ত দেহ থেকে মেডেলের মতো নান! রংয়ের প্লান্টিকের 
চিরুনি, জুতোর বুরুশ, ছুরি) পেন, চামচে, চশমা ঝুলছিল। 

রামানুজ ফস করে চোখের চশমাটা খুলে পিকলুর দিকে এগিয়ে 
দিলেন। “পরে দেখো । স্পেশাল পোলারয়েড-লেন্স _ নিউইয়র্কে 
সবে বেরিয়েছে ।” 

চশমাটা পরবার লোভ সামলাতে পারলো না পিকলু। আঃ, 
চোখ দুটো কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো _ঠিক যেন চোখ দিয়ে আইসক্রিম 
খাচ্ছে। 

মিস্টার আয়ারের সবাঙেও নানারকম অজানা যন্ত্রপাতি ঝুলছে। 
একটা যন্ত্র খুলে হঠাৎ তিনি নিজের গালের ওপর বুলোতে লাগলেন । 
হরিময়বাবু ফিসফিস করে বললেন, “ব্যাটারি-চালিত অটোমেটিক 
দাড়িকামানোর কল! উঃ! সাবান নয়, জল নয়, ব্রেড নয় _শ্রেফ 
ম্যাজিকের মতে! কামানো হয়ে গেলো । সম্রাট শাজাহানও এই মত 
ভোগ করতে পারেননি । পিকলু, তোমার দাড়ি গজালে ওইরকম 
একটা মেশিন যোগাড় করে ফেলো । আমার মতো! খোচা-দাড়ির 
খোঁচ। তোমাকে খেতে হবে না।” 

জেঠর কথা শুনে রামান্ুজ বললো, “মোস্ট অডিনারি ফিলিশেভ । 
মিস্টার আয়ারকে ত্রিভুবন ঘুরে বেড়াতে হয়, আমিরী কায়দায় দাঁড়ি 
কামাবার সময় কোথায় ?” 

অন্যসব যন্ত্রগুলোও আড়চোখে দেখছেন হরিময়বাবু । টেপরেকর্ডার, 
টেলিফটে। লেন্স, ট্রানজিস্টর রেডিও, কতরকমের ক্যামেরা এবং ফ্ল্যাশ 
যে রয়েছে । এসব তিনি জীবনে দেখেননি | 
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হরিময়বাবুর মনে পড়ছে অতীতের কথা। এই রামুর একজোড়া 
চটির বেশি ছিল ন। দ্কুল ফাইনাল পরীক্ষার সময় একখানা ফাউনটেন 
পেনের জন্যে কী কান্নাকাটি করেছিল রামু । তারপর পাস-টাস করে 
রামু অনেক দিন বেকার বসেছিল । একট] স্টেশনারি দোকানে 
শেষ পর্ধন্ত কী একট! চাকরি জুটিয়েছিল। কিন্তু থাক! খাওয়ার খরচ 
উঠতো না। 

শেষ পর্যন্ত, হঠাৎ একদিন রামু উধাও হলো । কোথায় গেলে কী 
হলো, প্রথমে জানাই যায়নি। তারপর রামু বিদেশ থেকে একখানা 
রঙিন ছবির পোস্টকার্ড পাঠালো । হরিময়বাবু ছবিখানা আজও 
যত্বের সঙ্গে রেখে দিয়েছেন । আন্দাজ করেছেন তার ভাইপো এখন 
বিদেশে কেন্ট-বিটু হয়েছে 

পুরানো দিনের কথা ভেবে হরিময়বাঁবুর চোখে জল এসে যাচ্ছে ! 
কিন্ত এখন কীদবার সময় নয়। ভাইপোটিকে নিয়ে তিনি বাড়ি 
ঘেতে চান। 


মালপত্তর নিয়ে ওরা এয়ারপোর্টের গেটের কাছে এসে ট্যাক্সির 
জন্যে লাইন দিলেন। বন্ধুর সঙ্গে গল্পগুজব শেষ করে হুকুম সিংও 
ইতিমধো ফিরে এসেছে । 

কৌকড়া-চুলগুলা এক মেমসায়েব তার মাল নিয়ে একটা ট্যাক্সি 
চড়ে ভে] করে বেগিয়ে গেলেন । পরের ট্যাক্সিতে মিস্টার আয়ার তাৰ 
মালপত্তর তুলে ফেললেন। লম্বা-চওড়া চুল না-আচড়ানো সায়েবটি 
দূরে চুপচাপ গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে আছেন । 

ড্রাইভার গাড়ির দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছে, তখন মিস্টার আয়ার 
চিৎকার করে উঠলেন, মিস্টার চৌধুরী, আস্ুন। আপনিও তো 
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কর্ণওয়ালিস হোটেলে উঠছেন ।” 

হাহা! করে উঠলেন হরিময়বাবু। “আমার ভাইপো ছৃদিনের জনকে 
কলকাতায় এসে কেন হোটেলে উঠবে ? চমচম আপিসে ছজনের 
বেশ জায়গা হয়ে যাবে ।” 

মিস্টার আয়ার ততক্ষণে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়েছেন। কিন্ত 
কোথায় রামানুজ চৌধুরী 1? তিনি তখন একটু দূরে পিকলুকে দাড় 
করিয়ে জিজ্ঞেস করছেন, “এখানে ছবি তোলা যায় তো ?” 

আজকাল সব জায়গায় ছবি তোলার পারমিশান থাকে না। 
ক্যামেরা বার করলেই পুলিসের খঙ্পরে পড়তে হবে। পিকলুবাবুর 
ছবি তোল হচ্ছে দেখে হুকুম সিং বাধা দিলো না। বরং বললো, 
“জলদি খোকাবাবুর ছবি তুলে নিন ।” 

রামানুজ চৌধুরী যখন ছবির ফোকাশ ঠিক করছেন তখন মিস্টার 
সিঙ্গারাভেলু আয়ার ও হরিময়বাবু কাছে এসে দাড়ালেন । 

মিস্টার আয়ার জিজ্ঞেস করলেন, “কী ঠিক করলেন ? হোটেলই 
তো ভাল ছিল। ঠিক আছে--সারাদিন জেঠর কাছে থাকুন রাত্রে 
হোটেলে চলে আম্ন।” 

হরিময়বাবুকে বুঝিয়ে রামানুজ বললেন, “আমরা লে-ওভার 
পাবে এরোপ্নেন কোম্পানি থেকে । কর্ণগয়ালিস হোটেলে আমার 
ও মিস্টার আয়ারের জন্তে ঘর ঠিক আছে” 

লে-অফ কথাটা হরিময়বাবু শুনেছেন। লে-অফের ধাক্কায় 
কারখানার লোক বাড়িতে বেকার বসে থাকে, খুব ক্ট পায়। তিনি 
ভাবলেন, এরোপ্লেন কোম্পানিতে হয়তো কোনো গোলমাল হয়েছে। 

ভাইপো! এবার হেসে বললো, “জেঠ, লে-নফ নয়-_লে-ওভার। 
মানে, জামাই আদর -প্লেন কোম্পানির খরচে আমরা হোটেলে 
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থাকবো । পকেট থেকে একটি আধল! খরচ হবে না। এমন কী, এই 
এয়ারপোর্ট থেকে হোটেলে যাবার ট্যাক্সি ভাড়াও ওদের ।” 

শেষ পর্যন্ত রামান্ুজ বললো, “মিস্টার আয়ার, আপনি এগোন। 
আমি জেঠর বাড়িতে একবার দেখা দিয়েই কনওয়ালিস হোটেলে 
যাচ্ছি।” 

আয়ারের ট্যাক্সি এবার তীরের বেগে এয়ারপোর্ট ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলো । শুধু মিস্টার রামান্ুজ চৌধুরীর জিনিসপত্র রাস্তায় পড়ে 
রইলো । 

হরিময়বাবু হস্তদ্ত হয়ে ভাইপোকে বকুনি লাগালেন, “দামী 
জিসিসপত্তর এভাবে ছড়িয়ে রাখিস না, রামু । এর নাম কলকাতা 
শহর।? 

আড়চোখে একবার সব ক'টা জিনিসের হিসেব মিলিয়ে নিলো 
রামানুজ। তারপর একট] ক্যামেরা তুলে নিয়ে পিকলুর কাছে চলে 
এলো । 

পিকলু তখনও গেটের কাছে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। ছৰি 
তোলার কথা শুনলেই ও কী রকম শক্ত হয়ে যায়। অথচ ছৰি 
তোলাতে ওর খুব ভাল লাগে । 

নিজের বক্স ক্যামেরায় সে ইতিমধ্যে এয়ারপোর্টের একটা ছৰি 
তুলে নিয়েছে । হরিময়বাঁবুকে যে-রকম দেখাবে ওই ছবিতে ভেবে সে 
বেশ মজা পাচ্ছে। 

হরিময়বাবু দেখতেও পাননি যে, পিকলু ছবি তুলে নিয়েছে _তবে 
মিস্টার আয়ার এবং ওই বিরাট লোকট। আডচোখে ফটো শ্রাফার 
পিকলুকে ছবি তুলতে দেখে বেশ গম্ভীর হয়ে গেলো! । পিকলুর মনে 
হলো, বিরাট লম্বা চওড়া ওই সায়েৰ পিকলুকে দিয়ে ছবি তোলানে। 
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পছন্দ করলেন না। পিকলু শুনেছে, বিনা অনুমতিতে ছবি তুললে 
অনেকে বেশ বিরক্ত হন । 

রামানুজ এবার পটাপট পিকলুর ছবি তুলে ফেললো, এবং দশাসই 
ওই সায়েব হঠাৎ এগিয়ে এসে মুখ টিপে হ'সতে-হাসতে ওদের সকলের 
গায়ে সুগন্ধ সেন্ট স্প্রেকরে দিলো । সেপ্টে” গন্ধে মাতোয়ারা হরিময়- 
বাবু খুব খুশী হয়ে বললেন, “আমাদের জন্তে ভদ্রলোক কতখানি সেন্ট 
নষ্ট করলেন দ্যাখো । হয়তো ওদের দেশে এইরকম সেন্ট ছড়িয়ে বন্ধুত 
পাতাতে হয় ।” 

ইতিমধ্যে আর-একখানা খালি ট্যাক্সি এসে থামলো । এবং 
হরিময়বাবুর নির্দেশে পোটার সেই গাড়িতে রামানুুগ্গের জিনিসপত্তর 
তুলতে লাগলো । 





ভবনাথ সেন আরাম কেদারায় বসে গড়াগড়া টানছেন। ঘড়িতে 
পৌনে আটটা বাজলো । পিকলুর ঠাকুমা এর মধ্যে ছু'বার ঘড়ি দেখে 
গেগেন কারুর জন্তে চিন্তা থাকলে তিনি ঘন-ঘন দেওয়াল ঘড়ির 
দিকে তাকান। 

ভবনাথ বললেন, “পিকলুর জন্যে কোনে চিন্তা নেই -সঙ্গে হুকুম 
সিং এবং হরিময়বাবু রয়েছেন ।” 

এমন সময় হে-হৈ করে ওরা তিনজন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 
খুশিতে টগবগ করতে করতে হরিময়বাবু ছোটছেলের মতে বললেন, 
“হর্দান্ত | ভাবা যায় না।” 

পিকলু ওড়াং করে একটা সোফার ওপর ব"াপিয়ে পড়লো। 
তারপর বললো “উঠ আজ সমস্ত দিন কলকাতায় ঘুরে-ঘুরে যা হৈ-চৈ 
হয়েছে না।” 

হরিময়বাবু বললেন, “আপনার নাতি ইচ্ছে করলেই একখানা 
বই লিখে ফেলতে পারে -পিকপুর কলকাতা ভ্রমণ _ প্রথম পর্' |” 

প্রথম পর্ব এই কারণে, কাল নাকি আবার দ্বিতীয় পৰ ভ্রমণ হবে। 
হরিময়বাবু এবার পিকলুর ঠাকুমাকে অনুরোধ করলেন, “আপনার 
বেয়াইকে একটু বলে দ্রিন, আগামীকালও হুকুম সিংকে আমাদের 
দলে চাই। হুকুম সিং সশরীরে উপস্থিত থাকলে আমাদের কোনো 
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চিন্তাই থাকে না।” 

ঠাকুমা বললেন, “বস্থুন, কিছু খান।” 

হরিময়বাবু বললেন, “বসবার উপায় নেই -সদ্দিতে নাকটা বুজে 
আছে।” 

ভবনাথ একটু অবাক হলেন। কারণ হরিময়বাবু গৰ করতেন, 
তিনি সদিকাশিতে ভোগেন না। 

রুমালে কয়েকবার নাক পরিষ্কারের ব্যর্থ চেষ্টা করলেন হরিময়। 
তারপর বললেন, “হঠাৎ কী যে হলো -এখনই ওষুধের দৌকানে 
যেতে হবে ।” 

ঠাকুমা বললেন, “আমাদের বাড়িতেই নাকের ভ্রপ এবং ইনহেলার 
রয়েছে।” 

ইনহেলার ব্যাপারট। হরিময়বাবুর কাছে ঠিক পরিষ্কার নয়। 
বললেন, “ওই নাকের মধ্যে ফাউনটেন পেন গুজে দেবার মতো 
জিনিসট।? আমি কখনে। ব্যবহার করিনি__জিনিসটা দেখলেই কেমন 
আমার হাসি লাগে। দিন, এখন যখন অন্থুবিধায় পড়েছি _-যে-রোগের 
যে চিকিৎসা !” 

হর্ময়বাবু যখন নাকে ওষুধ নিচ্ছেন, তখন ভবনাথ লক্ষ্য করলেন 
হুকুম সিংও সদিতে হাসধ্াস করছে। 

হুকুম সিংয়ের নাকেও কয়েক ফোটা ওষুধ ঢেলে দিলেন ঠাকুমা । 
সঙ্গে-সঙ্গে এমন জোরে হাচলে! হুকুম সিং, বাড়িটা যেন কেঁপে উঠলো! । 

ভবনাথ লক্ষ্য করলেন, যার প্রায় সব সময় সর্দি লেগে থাকে, 
সেই পিকলুর কিন্তু কিছু হয়নি। ব্যাপারটা! তার কাছে একটু আশ্চর্যই 
জাগলো । 

নাক টানতে-টানতে হরিময়বাবু বললেন, “আজ যা মজা হয়েছে 
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না। শ্যামবাজারের মোড়ে একট। বিরাট পোস্টার দেখে আমার 
ভাইপো তো তাজ্জব। লেখা আছে: খারাপ লোকের খপ্পরে 
পড়ুন।” সে বেচারা তো রীতিমতো নার্ভাস হয়ে গেলো । বললে, 
ওয়ার্ডের কোনে! শহরে এই ভাবে জনসাধারণকে খারাপ লোকের 
খপ্পরে পড়বার জন্তে অনুরোধ করা হয় না।+” 

“তারপর ?” মুহ্ব হেসে ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন । 

“তখন বাধা হয়ে ভাইপোর কাছে টপ সিক্রেট ফাস করলুম । 
চমচমের বিশেষ সংখ্যায় স্পেশাল উপন্যাসের নাম খারাপ লোকের 
খপ্পরে _-সেইটাই জনসাধারণকে পড়তে অনুরোধ করা হচ্ছে । 

ভবনাথ সেন এবার হাহা করে হেসে ফেললেন । হরিময়বাবু 
বললেন, প্দাড়ান_ এখনও হাসির বাকি আছে। আমার ভাইপোর 
ফেগ্ড মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার _-কোনো একসময় বোধহয় ঢাকাতে 
ছিলেন। রীতিমতো! বাঙলা জানেন । আমাদের সেকেণ্ড পোস্টারখান! 
দেখে ভদ্রলোক বেশ ঘাবড়ে গেলেন। ধর্মতল গ্রীটে পরের পর, 
ল্যম্পপোস্টে পাবলিসিটি হয়েছে : খারাপ লোকের খপ্পরে পড়েছেন ? 
এখনই খোঁজ করুন। পিকলুটা আবার বোকার মতো বলে ফেলেছে, 
পুলিস থেকে বিজ্ঞাপন দিয়েছে বোধহয়। জানতে চাইছে, সত্যিই 
কেউ খারাপ লোকের খপ্পরে পড়েছে কিনা ।” 

পিকলু হাঁসতে-হাঁসতে বললো, “জানে দাছু, মিস্টার সিঙ্গারা- 
ভেলুর মুখ শুকনো হয়ে গেলো । জিত্দেস করলেন, এখানকার পুলিস 
থুব সজাগ বুঝি 1” 

হরিময়বাবু বললেন, “বিদেশীর কাছে স্বদেশী পুলিসের বদনাম 
আমার সা হয় না। সঙ্গে-সঙ্গে শুনিয়ে দিলাম, পুলিস জানে ক্র 
নিকটেই আছে ।, ভাগ্যে চাইনীজ যুদ্ধের সময় যে-পোস্টারখানা 
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চমচমে ছাপিয়েছিলাম, তার ওয়ান্ডিগুলো মনে ছিল ।” 

হরিময়বাধু নাকে আর একবার সর্দির ওষুধ গু'জলেন। কিন্ত 
জানালেন, “নাকট! ক্রমশই বুজে আসছে । কোনোরকমে নিশ্বাস 
নিয়ে বেঁচে আছি।” | 

আর গল্পগুজব নয় । হরিময়বাবু ও হুকুম সিং এবার উঠে পড়লেন । 


রাতের খাবার খেতে বসে পিকলু বললো, “দাহ অবাক কাণ্ড ।” 

অবাক হবার কাণ্ডই বটে। পকেট থেকে একখানা রঙিন ফটো 
বার করলে। পিকলু। এযে পিকলুরই ফটো --এয়ারপোর্টের সামনে 
বুক ফুলিয়ে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে পিকলু। ছবি দেখে ঠাকুমা খুব 
থুশী হলেন। 

পিকলু বললো, “হরিময়দীদ্ুর ভাইপো ম্যাজিক দেখিয়ে দিলেন। 
আমাকে বললেন, হাসো ! আমি হাসলাম, উনি কামেরার বোতাম 
টিপলেন। তারপর ওয়ান-ট-থি, এইভাবে কুড়ি পর্বস্ত গুনলেন।” 
এবার ক্যামেরার ভিতর থেকে পিকলুর এই রঙ্ডিন ছবিটা বেরিয়ে 
এলো । তাজ্জব ব্যাপার । 

পিকলু নিজেও ছবি তোলে বক্স ক্যামেরায়। ছবি ততোল। হলে 
ফিল্মট! স্ট,ডিওতে পাঠিয়ে দেয়, সেখানে নেগেটিভ ওয়াশ হয়। 
ডেভেলপ করা নেগেটিভ থেকে এক-একখানা পজিটিভ ছবি অন্ত 
একটা কাগজে ডার্করুমে ছাপা হয় । কত সময় লাগে । কিন্তু রামানুজ- 
কাকুর আশ্চর্য যন্তর - বোতাম টেপামাত্রই হাতে-হাতে ছবি । 

রুটি চিবোতে-চিবোতে ভবনাথ বললেন, “পড়েছি বটে । এর নাম 
পোলারয়েড ইন্স্ট্যা্ট ক্যামেরা । কখনও দেখিনি । গোড়ার দিকে 
শুধু সাদা-কালো ছবি উঠতো, এখন তাহলে রঙিন ছবি তুলবার 
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ক্যামেরাও হয়েছে ।৮ ভবনাথ মনে-মনে ইংরেজী ইন্স্ট্যাণ্টামেটিকের 
একটা! বাংল নাম ঠিক করে নিলেন: তাৎক্ষণিক ক্যামেরা । 

ক্যামেরা থেকে সোজাম্ুজি রঙিন ছবি বেরিয়ে আসতে দেখেই 
কেবল পিকলু অবাক হয়নি। আরও একটা ভূতুড়ে ব্যাপার হয়েছে । 
ছবিখানা যেমনি রামানুজবাবু পিকলুর হাতে দিলেন অমনি হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেলো, আজ সকালে স্নান করা হয়নি। পিকলু বললো, 
“জানো দাছ্‌, ছবিটায় যেন কেমন ঘেমো-ঘেমো গন্ধ পেলাম ।” 

হা-হা করে হেসে উঠলেন ভবনাথ। ছবিতে তোর গায়ের ঘেমো 
গন্ধ ধর পড়লো বলছিস ?” 

পিকলু জানালো হরিময়দাছ এবং হুকুম সিংকেও ছবিটা সে চুপি- 
চুপি দেখিয়েছিল। কিন্তু দারুণ সর্দিতে ওঁদের নাক বুজে গিয়েছে_ 
কোনে! গন্ধই ওরা! পেলেন না। কিন্তু হরিময়বাবু কিছুতেই স্বীকার 
করবেন না যে, তার নাক দিয়ে গন্ধ ঢুকছে না। 

ছবিট। বার করে পিকলু এবার ভবনাথের হাতে দ্িলেন। সত্যি 
ভৌতিক ব্যাপার ! তিনিও যেন ঘেমো গন্ধ পাচ্ছেন । ঠাকুমা বললেন, 
“যত তোদের সব পাগলামি । সারাদিন তোর পকেটে-পকেটে ছবিটা 
ঘুরছে _-তাই তোর ওইরকম মনে হচ্ছে।” 

ঠাকুমা ভিতরে চলে গেলেন, কিন্তু পিকলুর সন্দেহ কমলো না । 
ছবিটা! সে আবার শু'কে দেখলো । তারপর দাছুকে বললো, “তুমি 
আমার হাফ-প্যান্টের ডান পকেটের দিকটা শু'কে গ্ভাখো। পেয়ারার 
গন্ধ পাচ্ছ না?” 

ছবিতে যেখানে পকেট দেখা যাচ্ছে সেখানে নাক নিয়ে গিয়ে 
পাকা পেয়ারার কড়। গন্ধ পেলেন ভবনাথ। পিকলু বললো, “আমার 
ডান পকেটে একটা পেয়ারা ছিল। অথচ বা পকেট শু'কলাম, 
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কোনো গন্ধ নেই।” 

ব্যাপারট। সত্যিই একটু ভূতুড়ে মনে হচ্ছে ভবনাথের। কিন্তু ভূত- 
পেত্রীতে পিকলুর অত বিশ্বাস নেই। সে বললে, “ভূতুড়ে নয়'* "রহস্যাৃত!” 
শেষ কথাটা ভবনাথ তার গঞ্পে প্রায়ই প্যবহার করে থাকেন। 

ভবনাথ এরপর পিকলুকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কোথায়-কোথায় গিয়েছিলি তোরা ?” 

পিকলু হুড়হুড় করে সব বলে গেলো! । এয়ারপোর্টে হরিময়বাবুর 
ভাইপো রামানুজকাকু ছাড়াও ওঁর বন্ধু মিঃ আয়ারের সঙ্গে আলাপ 
হলো । সঙ্গে আরও একজন লম্বা-চওড়া বিদেশী ছিলেন -কোন দেশের 
লোক পিকলু ঠিক বুঝতে পারেনি । হয়তো মিশ্র জাতেরও হতে 
পারেন। দেখলে মনে হয় কুস্তিগীর। হুকুম সিংয়ের সঙ্গে আলাপ 
করেও ওরা খুণী। হুকুম সিং না থাকলে সাহস করে এয়ারপোর্টে 
কেউ পিকলুর ছবি তুলতেই পারতো না। তারপর চমচম অফিস ঘুরে 
রামান্ুজবাবুবা নিউ মার্কেটের পিছনে কর্নওয়ালিস হোটেলে উঠলেন। 

হরিময়বাবু ভাইপোকে খুব রিকোয়েন্ট করেছিলেন চমচম আপিসে 
ওঠবার জন্যে । রামানুজ রাজী হয়েও ছিলেন, “কিন্তু ওই মিঃ 
সিঙ্গারাভেলুর চাপে পড়ে রামুকাকু হোটেলেই হাজির হলেন ।” 

“খুব পুরনো বন্ধু হয়তো হবেন” পিকলুর বর্ণনা শুনতে শুনতে 
ভবনাথ মন্তব্য করলেন । 

পিকলু বললো, “মোটেই না। হংকং এয়ারপোর্টে আলাপ। 
দুজনেই খুব গল্প করতে ভালবাসেন ।” 

ওখানে চা-টা খেয়ে কলকাতা ঘুরে বেড়াবার প্ল্যান হলো । 

পিকলু বললো, “জানো দাদু, ওদের কাছে কত রকমের অদ্ভুত 
জিনিসপত্র । ওই লম্বা সায়েবের কাছে একখান! সেন্ট যা আছে 
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না! এয়ারপোর্টে সরু লম্বা একটা শিশি বার করে আঙ্খলের একটু 
চাপ দিতেই স্প্রে হয়ে গেলে! হরিময়দাছ এবং হুকুম সিংয়ের ওপর । 
বিলিতী সেন্টের সেই গন্ধে হরিময়দাছুর খুব আনন্দ _ স্বদেশ 
আন্দোলনের পর এই প্রথম সেণ্ট মাখলেন হরিময়দাছ।” 

“সেই সায়েবটা তোদের সঙ্গে কথা বলেছিল ? ভবনাথ জানতে 
চান। 

“মোটেই না। সায়েব হয়তো ইংরিজী বোঝেন না। তবে 
আমাদের দেখলেই হেসেছেন -আমরাও হাসিমুখ দেখিয়েছি । ওর 
সঙ্গে রামানুজকাকু বা মিস্টার সিঙ্গারাভেলুর কোনো সম্পর্ক নেই। 
একই প্লেনে হংকং থেকে এসেছেন এই পর্যস্ত। এনং একই হোটেলে 
উঠেছেন আযাক্সিডেনটালি ।” 

পিকলু বলে চললো, “হরিময়দাছুর ভাইপোর গপ্পো শুনলে তুমি 
খুব হাসবে, দাছ। রামানুজকাকু নাকি পড়াশোনায় খুব খারাপ 
ছিলেন। ছবি তোলার খুব লোভ ছিল। আর...” এবার পিকলু 
আর হাসি চাপতে পারলো না। 

দাঁছু ওর মুখের দিকে তাকালেন । পিকন্পু বললো, “খুউব পেটক 
ছিলেন। চপ কাটলেট চানাচুর থেকে আরম্ভ করে দই সন্দেশ 
রসগোল্লা পর্যন্ত সব কিছু খাবার খেতে প্রচণ্ড ভালবাসতেন | ভ্- 
একবার হরিময়দাছুর পকেট থেকে পয়সা চুরিও হয়েছে - প্রতিবারেই 
হরিময়দাছ্ মিষ্টির দোকানের খালি বাক্স ওয়েস্ট পেপার বাক্সে পড়ে 
থাকতে দেখেছেন। কিন্ত প্রমাণের অভাবে হরিময়দাছ কখনও কিছু 
বলতে পারেননি ।” 

পিকলু বললো, “তারপর কিন্তু রামুকাকুকে বাড়ি ছেড়ে পালাতে 
হলো। রাবড়িচুর্ণ চুরি করে ধরা পড়বার ভয়ে ।” 
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হরিময়বাবুর যে রাবড়িচূর্ণের নেশা আছে তা ভবনাথ জানেন: 
অন্য লোকেরা বিড়ি, সিগারেট, নম্তি, খৈনির নেশা করে। কিন্তু 
হরিময়বাবুর স্পেশাল নেশা, বোধহয় ওয়ার্ডে কারও নেই। ট্রামে- 
বাসে, রাস্তায় যেতে-যেতে মাঝেমাঝে খৈনির মতো মুখে একটু 
রাবড়িচুর্ণ না ফেললে হরিময়বাবুর মাথা খুরতে আরম্ত করে। নেশাটা 
বেশ চেপে বসেছে। রাবড়িচুর্ণ মানে হরলিক্‌সের গুড়ো । 

রামুকাকু একদিন ছুপুরে হরিময়বাবুর ঘরে ঢুকে পুরো এক শিশি 
রাবড়িচুণ সাবাড় করে ফেলেছিলেন। তারপর ভয় পেয়ে সেই যে 
গুহত্যাগ করেছিলেন-আর কেউ খোঁজ পায়নি । কীভাবে ফরেনে 
পালিয়েছিলেন রামামুজক'কু সেটাই নাকি একটা গপ্পো । তবে ওখানে 
খুব নাম করেছেন রামানুজকাকু, রেডিওতে মস্ত কী এক চাকরি 
করেন। সেই কাজেই তেহারান এবং জেনিভা!যাবার পথে কিছু- 
ক্ষণের জন্যে কলকাতায় নেমে পড়েছেন। 

ংকং-এ মিস্টার সিঙ্গারাভেলুর সঙ্গে খুব আলাপ হলো । উনি 

বললেন, “তা হলে আমিও তোমার সঙ্গে কলকাতা ঘুরে আসি ।” 

“হরিময়দাছ ভাইপোকে কী উপহার দ্রিলেন জানো 1? এক শিশি 
রাবড়িচূর্ণ। বললেন, সামান্ত এক শিশি চূর্ণর জন্তে তুই সংসার ত্যাগ 
করলি ! খুব হাসলেন রামুকাকু - তিনি এখন ওসব জিনিস খান না ।” 

ভবনাথ জিজ্ছেস করলেন, “তারপর তোরা কোথায় গেলি ?” 

পিকলু মুখে একটা জাপানী লজেন্স পুরে বললো, “কর্মওয়ালিস 
হোটেলে চা টোস্ট খেয়ে আমর! পাঁচজন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম ।* 

পাঁচজন লোককে আঙ্কাল একখানা ট্যাক্সিতে নিতে চায় না। 
কিন্ত হুকুম সিং থাকায় কোনো অসুবিধে হলো না। একজন 
ট্যাক্সিওয়ালা বেশি ভাড়া চাইতে গিয়ে হুকুম সিংকে দেখে লজ্জায় 
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জিভ কাটলো । ক্ষমা চেয়ে বললে, “স্িপ অফ টাং, আর কখনও সে 
বেশি ভাড়া চাইবে না। 

এরপর ভবনাথ ভেবেছিলেন এরা আবার কলকাতার বিখ্যাত 
জায়গাগুলো, যেমন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, চিড়িয়াখানা, শ্ঠাশনাল 
লাইব্রেরী, মিউজিয়ম, এই সব দেখবেন । 

কিন্ত অবাক কাণ্ড। ওরা প্রথমে গেলেন হ্যারিসন রোডের ওপর 
বিখ্যাত এক চপ-কাটলেটের দোকানে । দিলখুশ! রেস্তরণার গন্ধ নাকি 
রামুকাকুর নাকে এতে] বছর পরেও লেগে আছে । ওখানকার চিকেন 
কবিরাজী কাটলেট নাকি ওয়ার্লডস বেস্ট। ছুশে৷ গজ দূর থেকে 
ভুরভূর করে গন্ধ ছাড়ে। গন্ধ শুকে দোকান খুজে পাওয়া গেলো । ওর 
সামনে দাড়িয়ে রামুকাকু একট] ছবি তোলালেন। বোতাম টিপলেন 
মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার । 

এরপর বিখ্যাত এক কচুরি-সিঙাড়ার দোকান । সেখানের খাটি 
ঘিয়ের গন্ধ প্রাণ মাতিয়ে দিচ্ছে । চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে 
সেই পবিত্র গন্ধ নিশ্বাস নিলেন হরিময়বাঁবুর ভাইপো । ওখানেও ছবি 
উঠলো । 

ট্যাক্সি এবার ছুটে চললে এসপ্লানেডের কাছে সেই বিখ্যাত 
মোগলাই পরোটার দোকানের দিকে । অনাদির দোকানেও গন্ধ তূরভুর 
করছে । রামুকাকু বললেন, “এমন গন্ধ কোথাও খুজে পাবে নাকো 
তুমি _সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি ।” মোগলাই পরোটা 
ও কষা মাংস খেতে-খেতে ছবি তোলার প্রস্তাব উঠলো । এ-অবস্থায় 
ছবি তুলতে আপত্তি উঠছিল -অনেক ভদ্রলোক মহিলাদের নিয়ে 
মোগলাই পরোট। ও কষা মাংস খাচ্ছেন। এ-অবস্থায় ছবি ওঠাতে 
অবশ্যই আপত্তি থাকতে পারে । কিন্তু হুকুম সিং সঙ্গে থাকায় কেউ 
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আর প্রতিবাদ করলো না। রামুকাকু মনের সুখে ছবি তুললেন । 

ট্যাক্সিতে চড়ে বড়বাজার সত্যনারায়ণ পার্কের দিকে যেতে-যেতে 
রামুকাকু বললেন, “এইসব দোকান হলে৷ কলকাতার অমূল্য-সম্পদ ! 
এক-আধখান! এতিহাদিক মনুমেণ্ট থাকলো আর না থাকলো, কিন্তু 
ভীমনাগ, গান্গুরাম, পু*টিরাম, তেওয়ারি, গণ্ত, শর্মা ছাড়া কলকাতা! 
শহর কল্পনাই কর! যায় না।” 

হরিময়বাবু উৎসাহ পেয়ে বললেন, “নোনতার দিকটাই ব৷ বাদ 
দিচ্ছ কেন-নানকিং, নিজাম, চাংওয়া, চাচা, রয়াল। আম্বাদের 
দিকেই বলো আর গন্ধের দিকেই বলো প্রত্যেকটি দোকানের এক 
একটি বৈশিষ্ট্য । চোখ বেঁধে দিলেও শ্রেফ গন্ধ শু'কে হাজার হাজার 
লোক বলে দেবে কোন দোকানে নিয়ে এসেছে” 

মিস্টার আয়ার এই সময় বলে ফেলেছিলেন, “্তুর্গন্ধের শহর বলেই 
লোকে কলকাতাকে জানে _কিন্তু এমন সুগন্ধ পৃথিবীর আর কোথায় 
আছে ?” 

বড়বাজারে তেওয়ারির দোকানে তখন শোনপাপড়ি বিক্রি হচ্ছে। 
ভিড় ঠেলে সেখানে ট্যাক্সি নিয়ে যাওয়া ছূঃসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু 
হুকুম সিংয়ের ভয়ে ট্যাক্সিওয়াল। অসাধ্য সাধন করলো । শোনপাপড়ি 
খেতে-খেতে ওখানেও ছবি তোলা হলো। তারপর চিৎপুরে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ি এবং নেপাল হালুইকরের দোকানের মধ্যে 
ওর। নেপালের দোকানই নিবাচন করলেন । 

হরিময়বাবু পিকলুকে বললেন, “ভাবছি, ভাইপোকে একটা 
অনুরোধ করবো । চমচমের স্পেশাল সংখ্যার জন্তে কলকাতার 
একট স্পেশাল খাগ্-ম্যাপ করে দিতে - কোথায় কোন রাস্তায় কী 
বিখ্যাত খাবারের দোকান আছে শুধু তাই দেখানো থাকবে ।” 
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উৎসাহের সঙ্গে হরিময়বাবু বলেছিলেন, “ভাবা যায় না, কী হবে! 
প্রকাশের পনেরো মিনিটের মধ্যে সমস্ত চমচম যদি নিঃশেষিত না হয় 
তা হলে পত্রিক৷ সম্পাদনা ছেড়ে দেবো 1” 

সারাদিন ঘুরে-ঘুরে পিকলুর ঘুম পাচ্ছে। বাকি গল্প পরের 
দিন শোনা যাবে। পিকলু নিজের ঘঠে যাবার আগে গম্ভীর হয়ে 
গেলো। বললো, “দাহ, সমস্ত ছবিই তো এই তাত্ক্ষণিক ক্যামেরার 
তোল৷। কী মুন্দর রডিন সব ছবি । কিন্তু"**” 

“কিন্ত কেন? বলেই ফেলো,” ভবনাথ নাতিকে সাহস দিলেন ! 

পিকলু বললো, “চাংওয়ার ছবিটি আমি একবার হাতে 
নিয়েছিলাম । আমার মনে হলো, ছবিটার গা থেকে তুরভূর করে 
চিকেন ফ্রায়েড রাইসের গন্ধ ছাড়ছে ।” 

“ভুকুম সিং বা হরিময়বাবু লক্ষ্য করেননি ?” 

“রা করবেন কোঁথা থেকে? ওরা তো দিতে হাসফাস 
করছেন |” 

পিকলু ঘরে চলে যাচ্ছিলো । এমন সময় ভবনাথ ডাকলেন, 
“পিকলু।” 

পিকলু দাছুর কাছে ফিরে এলো! । দাঁছ জিজ্ঞেস করলেন, 
“তোদের দলে কার-কার সর্দি হয়েছে ?? 

দাঢুর প্রশ্নে পিকলু হেসে ফেললো । ঠাকুমা বললেন, “তোমার 
কি মাথা খারাপ হয়েছে ?” 

পিকলু হিসেব করে বললো, “আমি এবং মিস্টার আয়ার ছাড়া 
সবার । এমন কী রামুকাকুরও |” 

দাহ বললেন, “এই সিঙ্গারাভেলুর কোনো! বিশেষত্ব তোর নজরে 
পড়েছে ?” 
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পিকলু হেসে ফেললো। ৷ বললো, “নাকে এবং কানে অজস্র চুল। 
ঠিক যেন বন হয়ে আছে।” 

ঠাকুমা বললেন, “ছিঃ পিকলুঃ লোকের শরীর নিয়ে ও-ধরনের 
কথাবার্তী বলতে নেই । ভগবান যাকে যা দিয়েছেন।” 

পিকলুকে নিয়ে ওর ঠাকুমা ঘুমোতে চলে গেলেন। কিন্ত 
ভবনাথের চোখে ঘুম নেই। গল্পের প্লট এখনও দান। বাধেনি। 
ইতিমধ্যে নতুন উপসর্গ জুটেছে। পিকলুর প্রথম কলকাত। ভ্রমণের 
ছবিগুলে। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 

আলে! নিভিয়ে চোখ বন্ধ করলেন ভবনাথ -_কিন্তু গন্ধ আর সর্দি, 
সর্দি আর গন্ধ-কথ! ছুটে! তার মাথার মধ্যে বারবার দপদপ করে 
যেন নিয়ন আলোতে জ্বলে উঠছে এবং নিভে যাচ্ছে। 
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অন্য দিনের থেকে অনেক আগেই পিকলু ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। 
আজ যে সকাল থেকেই ঘুরে বেড়াবার প্রোগ্রাম । হুকুম সিংও 
আসছে । লালবাজারের দাছু প্রথমে ওকে দ্বিতীয় দিনের জন্যে 
ভাড়তে রাজী হচ্ছিলেন না। কিন্তু পিকলু টেলিফোনে এমনভাবে 
আবার করলে যে, তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না । 

পিকলু দেখলো এ-বাড়ির দাছু অনেক আগেই উঠে পড়েছেন । 
কলম ও নোটবই নিয়ে তিনি কী সব হিজিবিজি দাগ কাটছেন। 
তঙ্ক মেলাতে না-পারলে পিকলু অনেক সময় এভাবে খাতায় দাগ 
কাটে। 

দাছু জিজ্ছেস করলেন, “পিকলু, তুমি নিজের ক্যামেরায় গতকাল 
ক'খান]! ছৰি তুলেছো £ 

পিকলু বললো, “ফিল শেষ। এয়ারপোর্টে ওই বিরাট কুস্তিগীর 
সায়েব থেকে আরম্ত করে, মিঃ আয়ার, রামুকাকু, হরিময়দাছ সবার 
ছবি তুলেছি ।” 

দাছু বললেন, “তা হলে এখনই গ্রাইন স্ট,ডিওতে ওয়াশিং এবং 
প্রিটিংয়ের জন্যে পাঠিয়ে দেওয়া যাক ॥” 

বাড়ির চাকর ভজুকে ডাকলেন ভবনাথ। ভু এর আগেরবার 
ছৰি নিয়ে বিপদ বাধিয়েছিল। ওয়াশিং শুনে ফিল্সটা1! সোজা গণেশ 
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ডাইংক্লিনিং-এ দিয়ে এসেছিল। পিকলু বললো, *গুঁইন স্ট,ডিও। 
আজ বিকেলেই প্রিন্ট চাই” 

কিন্তু ক্যামেরা খুলে ফিল্ম বার করতে গিয়ে পিকলু আর্তনাদ করে 
উঠলো! । ক্যামেরার মধ্যে কোনে ফিল্ম নেই ! 

“ফিল্ম পুরেছিলিস তো ?” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন । 

ছদিন আগে পিকলু নিজের হাতে ক্যামেরা লোড করেছে। 
ঠাকুমা এসে সাল্ত্বনা দিলেন, “মন- খারাপ কোরে না, এখনই ছুটো 
ফিল্স আনিয়ে দিচ্ছি” 

বেবি ব্রাউনি ক্যামেরায় সুন্দর সুন্দর কত ছবি তুলেছিল পিকলু-_ 
সব নষ্ট হয়ে গেলো । 

ভবনাথ গন্ভীর হয়ে জানতে চাইলেন, পক্যামেরাটা! কোথায় 
রেখেছিলে ?” 

সকাল থেকে পিকলু ক্যামেরাটা! একেবারেই হাতছাড়া করেনি । 

“ভাল করে ভেবে দ্যাখো»? ভবনাথ বললেন । 

"সত্যি একবারও হাতছাড়া করিনি” - শুধু সন্ধ্যেবেলায় ফেরবার 
পথে কর্ন ওয়ালিস হোটেলে একবার টয়লেটে যেতে হয়েছিল 
পিকলুকে ৷ তখন ক্যামেরাটা কয়েক মিনিটের জন্যে বাইরে রেখেছিল । 

ভবনাথ ওর নোটবইতে দু-একটা হিজিবিজি টানলেন । বললেন, 
“পিকলু, তৃমি একবার তিনতলার ফ্ল্যাট থেকে প্রফেসর মিহির সেনকে 
ডাকবে ?” অন্য সময় হলে ভবনাথ নিজেই যেতেন, কিন্তু গতকালের 
পদস্থলনের ফলে পা-ট! বেশ ফুলে উঠেছে, হীট। চলার উপায় নেই। 


মিহির সেনকে নিয়ে পিকলু পাঁচ মিনিটেই ফিরে এলো । 
সাহিত্যিক ভবনাথ নিজেই ডেকেছেন শুনে মিহিরবাবু খুব খুশী। এই 


৮৭ 


খারাপ লোকের খরনরে 


মিহিরবাবুই একবার রাস্তায় ভবনাথকে বলেছিলেন, সর্দি সম্বন্ধে 
একখানা উপন্তাস লিখুন। ব্যাপারটা! হাস্তকর, কিন্ত যে-হেতু মিহিরবাবু 
সরদি-সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণায় লেগে রয়েছেন, সে-হেতু তার হাসি 
আসে না। বেখেসডা সি রিসার্চ ইনস্টিটিউটে সাড়ে তিন বছর কাজ 
করেছেন প্রফেলর সেন। 

ভবনাথ জিজ্ঞেল করলেন, “আচ্ছা মিহিরবাবু, জলে ভিজলে 
কতক্ষণ পরে সর্দি হয় ?” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে প্রফেসর মিহির সেন বললেন, “একদম 
বাজে কথা -ঠাণ্ডা এবং জলে ভেজার সঙ্গে সপ্দির কোনো সম্পর্ক নেই ।” 

“ত্য 1” ঠাকুম! বিশ্বাসই করলেন না মিহির সেনকে । বললেন, 
“চিরকাল শুনে আসছি, ভিজে জামাকাপড় পরে থাকলে সপ্দি হয়।” 

মিহির সেন জোরের সঙ্গে বললেন, “মোটেই ঠিক নয়। পৃথিবীর 
বড়-বড় সদ্দি রিসার্চ ইনস্টিটিউটে ঠাণ্ডা লাগিয়ে, বৃষ্টিতে ভিজিয়ে, 
ঘণ্টার-পর-ঘণ্ট। লোককে ভিজে মোজা পরিয়ে দেখা হয়েছে - একটুও 
স্দি হয়নি। সর্দি হয় ভাইরাস থেকে । ভাইরাস সংক্রান্ত যে বিজ্ঞান 
তার নাম ভাইরোলজি 1” 

ভাইরাস কথাটা পিকলু শুনেছে বটে । 

মিহিরবাবু বললেন, “অতি ক্ষুদি জিনিস এই ভাইরাস-অড্িনারি 
অণুবীক্ষণ-যন্ত্রে দেখাই যায় না । ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপে দেখাও 
অনেক সাধ্যসাধনার ব্যাপার । একইঞ্চি লম্ব৷ জায়গায় কতগুলো 
সর্দির ভাইরাস লাইন দিতে পারে জানেন ?” 

পিকলু আন্দাঙ্জ করে নিয়ে বললো, “একশো -দেড়শো হবে ।” 

মিহির সেন চোখ বড়-বড় করে বললেন, “পঞ্চাশ হাজার। আমরা 
বলি জিরো পয়েন্ট ফাইভ মাইক্রন 1৮ 


৮৮ 


এক ব্যাগ শংকর 


মিহির সেন ভবনাথকে রিকোয়েস্ট করলেন, “করাইজা! সম্বন্ধে 
একখান] উপন্যাস লিখুন। বছরে একশো! কোটি টাকার বেশি জাতীয় 
লোকসান হয় এর থেকে, আমরা হিসেব করে দেখেছি । আমেরিকার 
বছরে ক্ষতি হয় ২৪০০০ কোটি টাকা ।” 

«“করাইজা আবার কী ?” 

মিহির সেন বললেন, “ওহো ! সাধারণ সর্দির ওইটাই বেচ্ছানিক 
নাম- আগে বলতো নেজাল ক্যাটার।” মিহির সেন আরও ব্যাধ্য। 
করলেন, “বছরে শতকর৷ পঁচাত্তর জন লোকের অন্তত একবার সন্দি হয়, 
আর শতকরা পঁচিশ জন লোকের অন্তত চার-পাঁচবার |” 

এই সময় হরিময়বাবু গরম সোয়েটার পরে মাফলার জড়িয়ে ঘরে 
ঢুকলেন। গরম কালেও একরম অদ্ভুত ড্রেস দেখে হাসি আসছে 
পিকলুর। কিন্তু হরিময়বাবুর মুখটা খুব করুণ হয়ে আছে। 

মিহির সেনের কথা শুনে হরিময়বাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 
বললেন, “তা হলে চমচম পত্রিকার একখান! করাইজা সংখ্যা বার কর! 
যাক। সেই সঙ্গে ভবনাথ সেনের বিশেষ উপন্যাস “সি থেকে সাবধান” 1” 

কথা বলতে-বলতে হেঁচে উঠলেন হরিময়বাবু। হাচির ধাকা 
সামলে তিনি করুণভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “সর্দি কী করে হয় ?” 

মিহির সেন নাকে রুমাল চাপা দিয়ে বললেন, “সদ্দি প্রচারের 
সবচেয়ে সহজ উপায় হাঁচি। ছোট ছেলেরা আবার বড়দের থেকে 
অনেক বেশি সি প্রচার করে। স্দিওলা লোকের খুব কাছে গেলেও 
সর্দি হতে পারে ৮ এই বলে তিনি হরিময়বাবুর কাছ থেকে একটু 
দুরে সরে গেলেন । 

ভবনাথ জিজ্ঞেদ করলেন, “সদ্দির ভাইরাস কি দেহের বাইরে 
বাঁচে না? 


ণ ৮৯ 


খারাপ লোকের খরুকে 


মিহির সেন বললেন, প্বীচে না। তবে মাইনাস ৭৬০ সেট্টিগ্রেডে 
ড্রাই-বরফের মধ্যে এক বছরের জন্তে সর্দি ভাইরাস রাখা যায়। 
অনেক দেশে মিলিটারিরা সদি নিয়ে গবেষণা! করছে। যুদ্ধের সময় 
শক্রসৈম্তের মধ্যে সদি ভাইরাস ছড়ানোর সম্ভাবনা আছে।” 

হরিময়বাবু আতকে উঠলেন । “ঠিকই তো! রণক্ষেত্রে সৈম্যরা 
হাচি সামলাবে না কামান বন্দুক ছুড়বে! আমি হাড়ে-হাড়ে 
বুঝছি-কাল থেকে । অথচ এতোদিন আমার কখনও সি হয়নি ।” 

মিহির সেন বললেন, পমান্ুষ এবং শিম্পাঞ্জী ছাড়া অন্য কোনো 
ভশবের সদ্দি হয় না !” 

“এতোক্ষণে একট আশার আলো! দেখতে পেলাম।” রুমালে নাক 
মুছতে-মুছতে হরিময়বাবু বললেন, “ইস্কুলে কালীমাস্টার আমাকে যে 
গাধা বলতেন সেট তা হলে কিছুতেই সত্যি নয়।” 

ভবনাথ ততক্ষণ জানতে চাইছেন, “সদির ভাইরাস শরীরে ঢুকবার 
পরে সদ্দির প্রকাশ হতে কত সময় লাগে ?” 

“ইনকিউবেশন পিরিয়ড বলছেন ? মিহির জেন হেসে উত্তর 
দি,লন, “প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা । তবে শুনেছি, ছু-চার জায়গায় এদের 
আরও তাড়াতাড়ি “মানুষ” করবার চেষ্টা চলছে ।” 

“তাতে লাভ ?” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন । 

“লাভ, বলে লাভ,” অধ্যাপক মিহির সেন উত্তর দিলেন । “বিশেষ 
করে স্দিকে যেখানে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হবে সেখানে 
হাতে-হাতে ফল পেলে খুব লাভ ।” 

হরিময়বাবু করুণভাবে আবেদন করলেন, “সদির নাড়ি-নক্ষত্র' তো 
আপনি জেনে বসে আছেন। সর্দি সারে কী করে একটু যদি বলে 
দেন। আমি খুবই “সাফার? করছি ।” 


৪৩০ 


এক ব্যাগ শংকর 


মিহিরবাবু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “এখনও পর্যন্ত সর্দির কোনো! 
চিকিৎসা বেরোয়নি। ওই যে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকতে বলে 
তার কারণ যাতে অন্য লোকের মধ্যে রোগটা না-ছড়ায়। বড়িই বলুন, 
মালিশই বলুন, নাকের ড্রপই বলুন -_এসবে সাময়িক কষ্ট লাঘব হয়, 
কিন্ত সর্দি সারে না । কড়া ডোজের ওষুধে অনেক সময় ক্ষতি হয়_ 
সদ্দি আরও বেড়ে যায়” 

«কেন ?” নাকে ওষুধ ঢালতে গিয়ে হরিময়বাবু থমকে দাড়ালেন। 

মিহিরবাবু বললেন, “সিলিয়ার সর্নাঁশ হয় ওষুধে । নাকের মধ্যে 
যে ছোট-ছোট চুল থাকে তার নাম সিলিয়া। নাকের চুল সি 
আটকায় ।” 

চোখ ছুটে! বড়-বড় করলেন হরিময়বাবু। “নাকের চুল থাকলে 
আজ আমাকে এই কষ্ট পেতে হতো না ।” 

মিহিরবাবু চলে গেলেন। ভবনাথ এবার হরিময়কে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমাদের ওই সিঙ্গারাভেলুর নাকের চুলগুলে। কি খুব বড় %” 

এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে হরিময়বাবু বললেন, “ঠিকই ! আপনি 
জানলেন কী করে? চোখে র্যাডার যন্ত্র লাগিয়ে নিয়েছেন নাকি? 
বাড়িতে বসে-বসেই সব দেখতে পাচ্ছেন !” 

হরিময়বাবুকে পিকলুর ক্যামেরার ফিল্ম উধাও হবার ঘটনা বললেন 
ভবনাথ। হরিময়বাবু রীতিমতো আশ্চর্ঘ হলেন। বললেন, “ভৌতিক 
ব্যাপার মনে হচ্ছে! কালকে আমার ভাইপো একখান] ছবি উপহার 
দিয়েছিল। ওই আশ্চর্য ক্যামেরায় ছবিটা তুললে! নিজামের কাঠি 
কাবাবের দোকানের সামনে । ছবিখানা আমি ভায়রির মধ্যে রেখে- 
ছিলাম। কিন্তু বাড়িতে এসে সহ-সম্পাদককে ছবিটা দেখাতে গিয়ে 
বোকা বনে গেলাম । ছবি উধাও ।” 


৯১ 


খারাপ লোকের খপ্পরে 


ভবনাথ জিজ্ছেস করলেন, “আর কিছু স্পেশাল ঘটেছে গতকাল ?” 

হরিময়বাবু টাক মাথা চুলকোতে লাগলেন । তারপর উত্তর দিলেন, 
“বুড়ো মানুষ তো৷। রামুর স্পেশাল ক্যামেরাখানা আমার হাতে 
ছিল। গঞ্পো করতে-করতে ক্যামেরাখানা নিয়েই আমি হোটেল 
থেকে বেরিয়ে পড়েছি। ব্যাপারটা খেয়াল হলো মিনিবাস থেকে 
নামবার সময়। তা ভাবলাম, আজ সকালেই তো দেখা হচ্ছে । তখন 
দিয়ে দেবো'খন।” 

“দেখি একবার ক্যামেরাখানা» ভবনাথ বললেন । 

হরিময় দুঃখের সঙ্গে বললেন, “সে-গুড়ে বালি । বাড়িতে পৌছবার 
ঘন্টা তিনেক পরে একটা ট্যাক্সি নিয়ে মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার 
হাজির । ক্যামেরাট। তখনই নিয়ে গেলেন ।৮ 

«“একল। এসেছিলেন ৮ ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন । 

ণ্ট্যাক্সিতে বসে ছিলেন সেই বিরাট কুস্তিগীর সায়েব। তিনি 
ভিতরেও ঢুকলেন না। হাজার হোক, ভাইপোর বন্ধু! আমি 
কতবার রিকোয়েস্ট করলাম, ঘরে বসে একটু ঘোল খেয়ে যান। কিন্তু 
ওদের নাকি কর্নওয়ালিস হোটেলেই ডিনার পার্টি আছে _ছু-একজন 
অতিথি আসছেন ।” 

“আপনার ঘড়িতে তখন কটা?” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন। 

হরিময়বাবু বললেন, “আপনার মতো আমি সবসময় ঘড়ি ধরে 
কাজ করি না। তবে অন্তত রাত পৌনে এগারোটা |” 

ভবনাথ বললেন, “ওরা কর্নওয়ালিস হোটেলে আছেন তো? 
মিসেস এসকুইথ যে হোটেলট] চালান ?” 

হরিময়বাবু অত খবর রাখেন না। ভবনাথ এবারে ওর খাতায় 
কী সব হিজিবিজি টানলেন। 


৯২ 


এক ব্যাগ শংকর 


পিকলু ইতিমধ্যে কলকাতা-ভ্রমণের জন্যে রেডি হয়েছে । মাথায় 
একটা চমৎকার রুশী টুপি পরেছে পিকলু। যা! সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । 

পিকলুর ঠাকুম! এই সময় ঘরে ঢুকে স্বামীকে বকুনি লাগালেন । 
«তোমার সব বাজে-বাজে কোমশ্চেন রাখো । হরিময়বাবু, আপনি তো 
একলা মানুষ । আ্যান্দিন পরে ভাইপো ফিরলো, তাকে নিশ্চয় 
খাওয়াতে ইচ্ছে করছে ?” 

হরিময়বাবু বুঝতে পারছেন, পিকলুর ঠাকুমা কেন এসব জিজ্ঞেস 
করছেন। তিনি একটু হাসলেন । 

ঠাকুমা বললেন, “আজ রাত্রে আপনারা সবাই এখানে খাবেন ।” 

পিকলু জিজ্ঞেস করলো, “রামুকাঁকুর বন্ধু, মিস্টার আয়ার ?” 

দিদিমা বললেন, “ওঁকেও বলবেন ।” 

হরিময়বাবু অনুরোধ করলেন, “যদি সম্ভব হয়, একটু পোস্ত-চচ্চড়ি 
করবেন । আমার ভাইপোটি খুব খেতে ভালবাসতো', কিন্ত ক্যালকাটার 
কোনে হোটেলে পোস্ত-চচ্চড়ি পাওয়া গেলে না ।” 

ভবনাথ সেন এখন আবার গড়গড়ার নল ধরে টানতে শুরু 
করেছেন। হুকুম সিংও হাজির হয়েছে। 

হরিময়বাবু বললেন, “মিস্টার আয়ারের ইচ্ছে আজ প্রথমেই ধাপা 
এবং ট্যাংরা ঘুরে আসবেন। এগুলে। কি দেখবার জায়গ। ! দুর্গন্ধ !” 

ভবনাথ বললেন, “যেখানেই যাও, যদি পারো, ছুপুরে খাবার সময় 
একবার ফিরে এসো ।” র 

পিকলু বললো, “লাঞ্চের সময় আমরা কোথায় থাকবো, কিছুই 
ঠিক নেই |” | 

“যদি না আসো, তাহলে একটা ফোন করে দিও” ভবনাথ সেন 
নাতিকে অনুরোধ করলেন। 


৯৩ 


খারাপ লোকের খগ্পরে 


পিকলুর ঠাকুমা! অবাক হয়ে গেলেন। কর্তার আজ হলো কী! 
নাতির সঙ্গে এতো সময় খরচ করছেন ! 

পিকলুরা বেরোবার সময় হঠাৎ ভবনাথ সেন জিজ্ঞেস করলেন, 
“পিকলু, ফটোগ্রাফি কে আবিষ্কার করেছিলেন ?” 

কুইজ মাস্টার জেনারেল পিকলুর এস. উত্তর মুখস্থ। হরিময়বাবুকে 
অবাক করে দিয়ে পিকলু বললো, “ছুজন ফরাসী, গত শতাব্দীতে । 
একজনের নাম ডি-নিপসে । আর একজনের নাম ভাগুরে 1” 

“আঃ! কী সব নামের ছিরি। অমন সব গুণী লোকের বাপ-ম! 
ছেলের একটা ভদ্র নাম খু'জে পেলো না!” বিরক্তি প্রকাশ করলেন 
হরিময়বাবু। 

ভবনাথ বললেন, “কাছাকাছি এঁ সময়ে একজন ইংরেজও খুব দামী 
কাজ করেছিল ।” 

পিকলু চটপট বললো, “ফক্স ট্যালবট | তার মাথায় হরিময়দাছুর 
মতো! টাক ছিল -_বুক অব নলেজে টাকের ছবি দেখেছি ।” 

নাতির সাধারণ জ্ঞানের বহর দেখে খুব খুশী হলেন ভবনাথ। 
হরিময়বাবুও খুশী, তবে অন্য কারণে । তিনি বললেন, “তাহলেই বুঝতে 
পারা যাচ্ছে, টাক জিনিসটা হাসাহাসির ব্যাপার নয়-বড়-বড় 
লোকের মাথাতেই টাক পড়ে । কী বলো হুকুম সিং?” 

হুকুম সিং ব্যাচারা কী করে! খোদ ডি-সি সায়েবের মাথাতেও 
টাক আছে। সুতরাং সে সঙ্গে-সঙ্গে হরিময়বাবুর কথায় সায় দিলো । 


৯৪ 


“হ্যালো, লালবাজার পুলিস স্টেশন ?” ভবনাথ টেলিফোনে কথা 
ধলছেন। 

বেয়াই মশায়ের গলার ন্বর শুনে ওদিক থেকে পুলিসের মস্ত 
অফিসার এবং পিকলুর মায়ের বাৰা মিস্টার রঞ্জন সেন খুব থুথ হলেন। 

পিকলু ইতিমধ্যেই বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছে শুনে মিস্টার সেন 
আরও খুশী হলেন। বললেন, “গতকালই রাত্রে একবার ওখানে যাবে! 
ভাবছিলাম ।” 

“এলেন না কেন?” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন । 

“আসবো! কী করে ! বেরুতে যাচ্ছি, সেই সময় বিদেশ থেকে খবর 
এলো কয়েকটি খারাপ লোকের কলকাতায় আসবার সম্ভাবনা 
রয়েছে।” সেই নিয়ে খুবই ব্যস্ত রয়েছেন পিকলুর ছোট দাছু। 
বিদেশী খারাপ লোকেরা দেশের কী ক্ষতি করে যাবে কিছুই ঠিক নেই। 

পিকলুর ছোট দাছু চমচমের বিজ্ঞাপনও দেখেছেন। সন্দেহ 
করছেন লেখাটা ভবনাথের । জিজ্ঞেস করলেন) “আপনিই কি এবার 
আমাদের "খারাপ লোকের খপ্পরে' গড়াচ্ছেন ?” 

হা-হ1! করে হেসে উঠলেন, ভবনাথ। তারপর বেশ চিন্তিত হয়ে 
উঠলেন। বললেন, “পোস্টার পড়ে গেলো কিন্তু এখনও একটা লাইন 
লেখা হলো না।” 


৯৫ 


খারাপ লোকের খপ্পরে 


রঞ্জন লেন বললেন, “আপনার কিছু চিন্তা নেই। খারাপ চারত্রের 
অভাব হবে না। আমাদের পুলিস লাইনে বলে, লোক তিন রকম। 
কম খারাপ, বেশি খারাপ এবং একেবারে খারাপ! এর বাইরে লোক 
হয় না!” 

কথাটা দ্রেত নোটবইতে লিখে নিলেন ভবনাথ। তারপর রঞ্জন 
সেনকে একবার দেখা করতে অন্থুরোধ করলেন। রঞ্জন সেন বললেন, 
“যদি পারি, ছুপুরে কোনে। সময়ে টুক করে ঘুরে আসবো । বিদেশের 
গোপন মেসেজ না-পেলে আজ বেশ একটু হান্ক৷ মেজাজে গঞ্জো করা 
যেতো ।” ৰা | 

ভবনাথ বললেন, “ছুপুরে আসুন, না-আন্ুন, রাত্রে খেতে 
আসতেই হবে । গিন্নীর হুকুম । পিকলুর দিদিমাকেও সঙ্গে আনবেন ।”৮ 

মেয়ের শাশুড়ীকে রাগাবার মতো সাহস নেই মিস্টার সেনের । 
সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলন। 

ভবনাথ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “ফটোগ্রাফির ব্যাপারে পৃথিবীর 
কোথায় কী হচ্ছে এসব খোঁজখবর রাখে এমন কোনো লোককে 
জানেন ?” 

মিস্টার সেন বললেন, “আমার ভাইপো সুুখেন্নু রয়েছে । জার্মান 
ক্যামের। কোম্পানিতে কাজ করে । ছু সপ্তাহের ছুটি কাটাতে এখানে 
এসেছে । ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবো'খন|% 

এরপর কর্মওয়ালিস হোটেলে ফোন করলেন ভবনাথ । বললেন, 
“আপনাদের হোটেলে রাত এগারোটার সময় একট পার্টি দিতে চাই ।” 

ওর! বললো, “অন্য হোটেলে চেষ্টা করুন। এ-হোটেলে রাত 
দশটার মধ্যে ডাইনিং হল্‌ বন্ধ হয়ে যায়।” 





কর্মওয়ালিস হোটেলে রামানজকাকু ও মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার 
শিকলুদের জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। 

হুকুম সিংয়ের সেলাম পেয়ে মিস্টার আয়ার যে খুব খুশী হলেন, 
তা পিকলু লক্ষ্য করলো ৷ খুশী হবারই কথা পৃথিবীতে ক'টা লোকই 
বা পুলিসের সেলাম পাবার সৌভাগ্য অর্জন করেছে? পিকলু নিজেও 
তো৷ বোম্বাইতে পুলিস দেখলে ভয় পেতো । এবারেই লালবাজারে 
দাদুর কাছে কয়েকদিন থেকে তার ভয় ভেঙেছে । 

পিকলু দেখলে! সেই দশা'সই সায়েব হোটেল লাউঞ্জে বসে আছেন । 
ভদ্রলোক লক্ষ্য করছেন, এদের দলে সবাই বারবার রুমাল বার করে 
নাক মুছছে। রামানুজকাকুও সর্দিতে ছটফট করছেন। সায়েব হঠাৎ 
পিকলুকে বললেন, “ভেরি ব্যাড প্লেস! এখানে আসা মাত্রই সবার 
সদি হয়।” 

বন্ধের বাসিন্দা হওয়া সত্বেও কলকাতার বদনাম পিকলুর ভাল 
লাগলে] না। সে প্রতিবাদ করলো, “কই ? আমার তো! হয়নি ?” 

সায়েব হেসে বললেন, “আই আ্যাম স্তরি। তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইছি” 

এরপর ভদ্রলোক ব্যাগ থেকে সেই সেণ্টের স্প্রে বার করলেন। 
এবং মজা! করে পিকলুর গায়ে ফ্যাচ-ফর্যাচ করে স্প্রেকরলেন। কী সুন্দর 
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মিষ্টি গন্ধ। আঃ! পিকলু মুহুর্তের জন্য আনন্দে চোখ বন্ধ করলো! । 

ট্যার্সির খোজে ওর! একসঙ্গে চৌরঙ্গীর দিকে বেরিয়ে পড়লো । 
পিকলু একবার হোটেলের টয়লেটে গিয়েছিল | টয়লেট থেকে বেরিয়ে 
দেখলো, মিস্টার আয়ার একট? ছবির প্যাকেট টেবিলে ফেলে গিয়েছেন। 
গতকালের তোলা ছবিগুলো মনে হচ্ছে। আলাদা-আলাদা স্বচ্ছ 
পলিথিন খামে রঙিন ছবিগুলো রয়েছে । ছবিগুলো সে দেখছে, দেখতে 
দেখতে কেবলই সে অবাক হয়ে যাচ্ছে । মিস্টার আয়ার হঠাৎ ফিরে 
এসে ছো মেরে প্যাকেটটা পিকলুর হাত থেকে নিয়ে নিলেন। 
বললেন, “মিস্টার পিকলু, চলুন-সবাই আপনার জন্তে ট্যাক্সিতে 
অপেক্ষা করছে।” 


টিফিন টাইমে পিকলুরা! বাড়ি ফিরতে পারলো না। ট্যাংর! 
পুলিস-ফাড়ি থেকে হুকুম সিং ফোনে পিকলুর সঙ্গে ভবনাথের 
যোগাযোগ করিয়ে দিলে! । কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে ভবনাথ চিস্তিত 
মুখে ফোন নামিয়ে দিলেন। 

পিকলুর ঠাকুমা বললেন, “ওরা তো বেশ ঠৈচৈ করছে। তুমি 
হঠাৎ বাংল! পাঁচের মতো মুখ করলে কেন ?” 

ভবনাথ আসল কারণটা বললেন না । মেয়েরা অল্পেতেই ভয় পেয়ে. 
যায়। তাছাড়া পকলু টেলিফোনেই কয়েকবার প্রচণ্ড জোরে হেঁচেছে। 

ভবনাথ নিজের নোট বইটা নিয়ে আবার কীসব লিখতে লাগলেন । 
পিকলু বলেছে, আজ সকালে সায়েব তার গায়ে সেণ্ট স্প্রে করেছেন । 
ছু নম্বর; পিকলু বলেছে, দাছু তুমি বিশ্বাস করবে না, আমার মনে 
হলো! দিলথুশ! কেবিনের ছবিট! থেকে কবিরাজী ঢিকেন কাটলেটের 
গন্ধ বেরুচ্ছে । | 
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ভবনাথ নিশ্চয়ই ব্যাপারট! বিশ্বাম করতেন না। কিন্তু পিকলুর 
একটা গুণ _ কখনও বানিয়ে কিছু বলে না। তা ছাড়া, বাগবাজার 
স্ীটের একটা ছবি থেকে খাঁটি সরষের তেলের গন্ধ পেয়েছে পিকলু। 
ছবিটা তোলা হয়েছিল একটা বেগুনি ফুলুরির দোকানের সামনে । 

ছুপুরের ভাত খাবার একটু পরেই পিকঘ্‌র ছোট দাছু রঞ্জন সেন 
রেডিও-টেলিফোনওয়াল! জীপ নিয়ে ভবনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। সঙ্গে ক্যামেরাবিশারদ ভাইপো সুখেন্দু। 

রঞ্জন সেন যে ছ মিনিট গপ্পো করবেন তার উপায় নেই। রেডিও- 
টেলিফোনে ছু-ছুবার চালি পিটারের ডাক এলো । মিঃ সেন বললেন, 
“আর পারা যায় না। দেশের যা অবস্থা । আমাদের দেশ যে এগিয়ে 
যাক এটা অনেক দেশ চায় না । তার! সব সময় যডযন্ত্র পাকাচ্ছে, কী 
করে আমাদের ক্ষতি কর! যায়। আমাদের কাজও তাই বেড়ে যাচ্ছে। 
গতকাল থেকে গোপন মেসেজ পেয়ে সমস্ত জায়গা তন্ন-তন্ম করে খোজ 
করছি ।” 

“বাইরের লোকরা আর কী করতে পারে ?” ভবনাথ জিজ্ঞেস 
করলেন । 

“পারে না এমন কাজ নেই। এরা আগুন লাগাতে পারে, পয়সা 
খরচ করে রায়ট বাধাতে পারে, হাওড় ব্রীজের ক্ষতি করতে পারে, ট্রেন 
উল্টোতে পারে, ইলেকট্রিক পাওয়ার স্টেশন খারাপ করে দিতে পারে ।” 

আরও কথা হতো। কিন্ত রেডিও-টেলিফোনে আবার পিকলুর 
দাছুর ডাক পড়লো । তিনি বললেন, “নুখেন্দু, তুমি গপ্পো করো _ 
আমি মিনিট পনেরোর মধ্যেই আসছি 

ভবনাথ এবার সুখেন্দুবাবুকে বললে, “ফটোগ্রাফির ব্যাপারট! 
আমি একটু জানতে চাই।” 
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সুখেন্নু বললো, “মাত্র দেড়শো বছরের মধ্যে এই বিছ্েটির যা উন্নতি 
হয়েছে, ভাবা যায় না। ১৮২২ সালে নিপ.সে প্রথম ফটো তুললেন । 
তারপর ডাগুরের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আবিষ্কার হলো! ডাগুরে পদ্ধতি । 
বাজারে প্রথম ক্যামেরা ছাড়লেন জিরো সায়েব ১৮৩৯ সালে । ১৮৪১ 
সালে ট্যালবট সায়েব তো ক্যালোটাইপ বার করলেন। তারপর থেকে 
হুড়-হুড় করে উন্নতি । ১৮৭১ সালে ম্যাডকস সায়েক বার করলেন 
ড্রাইপ্লেট প্রসেস । তারপর ১৮৮৮ সালে জর্জ ইস্টম্যান বার করলেন 
রোল ফিল্ম এবং কোডাক ক্যামেরা । এই কোডাক ক্যামেরা থেকেই 
অবিশ্বীস্ত প্রগতি ।” 

ভবনাথ তাড়াতাড়ি লিখতে লাগলেন : “ফিল্মসের পিছনে কালো 
কাগজ লাগানোর ব্যবস্থা হলো ১৮৯৪ সালে যাতে দিনের আলোতে 
ক্যামেরায় ফিল্ম ঢোকানো যায়। বিখ্যাত বেবি ব্রাউনি ক্যামেরা 
বেরুলো। ১৯০০ সালে ।” 

ভবনাথ এবার সুখেন্দুর মুখের দিকে তাকালেন । সুখেন্নু বললো, 
“প্রথম রঙিন ছবি তুললেন লিপম্যান ১৮৯১ সালে। তারপর এই 
১৯৪৭ সালে বেরুলো বিখ্যাত পোলারয়েড ক্যামেরা --বোতাম টেপার 
এক মিনিটের মধ্যে ছবি ছেপে ক্যামেরার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসবে । প্রথমে ছিল কেবল সাদা-কালে। ছবি, তারপর বেরুলো৷ 
রঙিন ছবি। এক মিনিট সময় কমে এখন হয়েছে দশ সেকেও্ড।” 

ভবনাথ বুঝলেন, এই রকম ক্যামেরাতেই গতকাল পিকলুর ছৰি 
তোলা হয়েছে। 

“এরপর কী?” প্রন্ন করলেন ভবনাথ। 

স্থখেন্দু বললো, “এখন সবই সম্ভব । ত্রিস্তর ছবির ওপরে কাজ 
হচ্ছে। আরও কী হতে পারে ভগবান জানেন 1” 
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ভবনাথ এবার সুখেন্দুর কানে-কানে কী এক প্রশ্ন করলেন । প্রশ্ন 
শোন! মাত্রই স্ুখেন্দু চমকে উঠলো! । “আপনি জানলেন কী করে? 
হায়েস্ট মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে এরকম একটা চেষ্টা হয়েছিল। কিন্ত 
যতদূর জানি এখনও সফল হয়নি ।” 

ভবনাথ কিছুই বললেন ন1। সুখেন্দু ভ'বলো, সাহিত্যিক মানুষ _ 
মাথায় কখনও-কখনও অদ্ভুত খেয়াল চাপে। 

একটু পরেই রঞ্জন সেন তার জীপগাড়িতে চড়ে ভবনাথের বাড়িতে 
ফিরে এলেন। ভবনাথ সঙ্গে-সঙ্গে তাকে ঘরের এক কোণে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। 

ওদের গোপন কথাবার্তা বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলছে। পিকলুর 
ঠাকুমা দূর থেকে ওই দৃশ্য দেখে হেসে ফেললেন । “ছুই বেয়ায়ে কা 
এতো৷ গোপন কথা হচ্ছে %” 

পিকলুর ঠাকুম। চায়ের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু রঞ্জন সেন 
বললেন, “আমাকে এখনই ছুটতে হবে _-এক মুহুর্ত সময় নষ্ট করা 
চলবে না। প্রতিটি মুহূর্ত এখন মূল্যবান” 

পিকলুর ঠাকুম! একটু বিরক্তই হলেন। রঞ্জন মেন বললেন, “রাগ 
করবেন না। রাত্রে তো স-গিন্নী আসছিই !” 

মাঝখান থেকে সুখেন্ধুরও চা খাওয়া হলো না। সেও কাকাবাবুর 
গাড়িতে ফিরে গেলো । 





সন্ধ্যে সাড়ে-সাতটার সময় পিকন্পু ও হরিময়বাবু ফিরলে! হুকুম 
সিংয়ের সঙ্গে । 

হরিময়বাবুর মুখ চুন। তার ভাইপোর তোলা সমস্ত ছবি চুরি হয়ে 
গিয়েছে । “বিদেশীদের কাছে কলকাতার কোনে মানসম্মান রইলো 
না,” ছুখ করলেন হরিময়বাবু। 

ধাপা ট্যাংর! থেকে শুরু করে বড়বাজারের ময়ল! ডিপোর ছবিও 
তোলা হয়েছিল আজ । ছ-একজন পাবলিক আপত্তি তুলতে গিয়েছিল । 
কিন্ধ হুকুম সিং সঙ্গে থাকায় শেষ পর্যস্ত কোনো অন্ুবিধে হয়নি । 

সঙ্গে পুলিস থাকতেও কী করে ছবি চুরি হলো কেউ বুঝতে পারছে 
না। হুকুম সিং বললো, “পকিট মার নয় _ছিনতাই। একটা পাগল 
কোথেকে এসে মিস্টার আয়ারের হাত থেকে ছবি নিয়ে ছুট দিলো ।” 


রামান্ুজকাকুর মন খারাপ । কিন্তু সবচেয়ে যুষড়ে পড়েছেন 
মিস্টার আয়ার | 

“সামান্য ক'খান। ছৰি গিয়েছে তো কী হয়েছে? কাল সকালে 
আবার ছবি তোল! যাবে” রামান্ুুজ বলেছিলেন মিস্টার আয়ারকে 
কিন্তু ভদ্রলোক এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে ট্যাক্সি চড়ে হোটেলে ফিরে 
গিয়েছেন। বাধ্য হয়ে রামান্ুজকাকুও হোটেলে গিয়েছেন । একটু 
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পরেই ছুজনে একসঙ্গে নেমন্তন্ন খেতে আসবেন । 

এতোক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা যে হরিময়বাবুর পক্ষে কষ্টকর তা 
ভবনাথ জানেন। তিনি গিন্নীকে বললেন, “একটু টমাটে। জুস দাও ।” 

টমাটে! জুস থেতে-খেতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক কেটে গেলো! । 

থিদেয় হরিময়বাবু ছটফট করছেন। কস্ত বিশিষ্ট অতিথিদের 
এখনও দেখা নেই । কর্নওয়ালিস হোটেলে একবার ফোন করা হলে? 
কিন্ত কোনে! খবর পাওয়! গেলো না। ওদের নাম করতেই কে যেন 
টেলিফোন কেটে দিলো । 

পিকলুর দাছুরও দেখা নেই। যদ্দিও লালবাজারের দিদিম! বিকেল- 
বেলাতেই চলে এসেছেন। তিনি সেই থেকে রান্নাঘরে ঠাকুমার সঙ্গে 
গল্প করছেন। পুলিস-দাছুর ওপর রেগেমেগে দিদিমা বললেন, “ওর 
স্বভাবই ওই। ওর সঙ্গে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না এই জন্তে ৮ 

ঠাকুমা এখন কিন্তু রাগ করলেন না। ভবনাথ সম্বন্ধে বললেন, 
“উনি তো এক কাঠি ওপরে । নেমন্তন্ন করেছে ওর টালিগঞ্জের মাসতুতো 
বোন, উনি ভুল করে আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন শ্রীরামপুরের 
মেসোর বাড়িতে !” 


রাত অনেক হয়েছে । আর অপেক্ষা করা যায় না। পিকলুর ঘুম 
এসে গিয়েছে । ভবনাথ কোনো! কথা বলছেন না। চিন্তিত হয়ে 
তিনি ঘন-ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। 

আর দেরি কর! সম্ভব নয়। ওরা খেতে বসতে যাচ্ছেন, এমন সময় 
বাইরে জীপের আওয়াজ হলো । 

রঞ্জন সেন হাসিমুখে ঘরে ঢুকে বললেন, “বদমাসগচলোকে আযারেস্ট 
করে হাজতে পুরে আসতে গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেলো । পুলিস 
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কমিশনার, হোম সেক্রেটারি «এবং চীফ মিনিস্টারকেও ব্যাপারটা 
জানাতে হলো। জবাই খুব খুশী-ধন্য-থন্ত পড়ে গিয়েছে। যর্দিও 
খবরের কাগজে এখন কিছু বল! চলবে না_কয়েকটা দিন গোপন 
ব্লাখতে হবে । আরও অআ্যারেস্ট হতে পারে।” 

হরিময়বাবু কিছুই বুঝতে পারছেন না। জিজ্ঞেস করলেন, “কাদের 
আারেস্ট করলেন ? 

রঞ্জন সেন বললেন, “শক্রভাবাপন্ন এক দেশ পাঠিয়েছিল ওই লয়েড 
এবং সিঙ্গারাভেলুকে উইথ টপ ডিফেন্স প্রোজেক্ট । ওরা নতুন এক 
টপ সিক্রেট ক্যামেরা বার করেছে স্মেলোমেটিক ০০১; এই ক্যামেরায় 
ছবি ছাড়াও গন্ধ ধরা পড়ে । বিজ্ঞানের আশ্চর্য এক আবিষ্কার _কিন্ত 
ন্যাটারা ওই দিয়ে আমাদের শহরের গন্ধ-ম্যাপ তৈরি করে নিচ্ছিল |” 

“আ্যা! বলেন কী।” হরিময়বাবুর ফেণ্ট হয়ে যাবার অবস্থা । 
“আমি তো কিছুই বুঝতে পারিনি ।” 

“বুঝতে পারবে কী করে? তোমার নাক তো সর্দিতে বন্ধ!” 
আচমকা উত্তর দিলেন ভবনাথ । 

রঞ্জন সেন ও ভবনাথ ছুজনে ফিসফিস করে কথাবার্তা বললেন। 
তারপর ভবনাথ গম্ভীরভাবে ঘোষণ। করলেন, “আমি যা ভয় 
পাচ্ছিলাম ঠিক তাই। তোমার সর্দিটা সাধারণ সর্দি নয় _ওই ছুট 
সায়েবটা সঙ্গে করে সদ্দির ভাইরাস নিয়ে এসেছিল । স্পেশাল 
টাইপের ভাইরাম ছড়িয়ে দেবার এক ঘণ্টার মধ্যে প্রচণ্ড সর্দিতে 
তোমার নাক বুজে গেলো । তুমি সন্দেহ করতে পারলে না যে, ওরা 
সিক্রেট ক্যামেরায় গন্ধের ছৰি তুলছে । এই সব গন্ধ মারাত্মক কাজে 
ব্যবহার করা যেতে পারে |” 

“আয! আমি যে ভাবলাম সায়েক আমার গায়ে সেন্ট,স্প্রে 
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করলো” হরিময়বাবুর এবার অজ্ঞান হবার অবস্থা । 

রঞ্জন সেন বললেন, “সিঙ্গারাভেলু আয়ার ইগ্ডিয়ান সিটিজেন, 
কিন্ত অনেক দিন দেশের বাইরে থেকে স্মাগলিং করছে । এবার এই 
ক্যামেরার গন্ধ-রঙিন ছবি তোলবার জন্তে বিদেশী শক্র অনেক টাকা 
দিয়ে তাকে নিয়োগ করেছে । তবে প।ম্লর গোদা ওই লয়েড 1৮. 

“আমার ভাইপো ! আমার ভাইপো 1” কাতরভাবে কেঁদে উঠলেন 
হরিময়বাবু। “বংশের মুখ ডোবালো, সেও এর মধ্যে আছে নাকি ?” 

রঞ্জন সেন বললেন, “ও ব্যাচারা নিরপরাধ । কিন্তু একটুর জন্তে 
বেঁচে গেলো! । রামানুজবাবু অন্ডিনারি একটা পোলারয়েড ক্যামেরা 
নিয়ে এসেছিলেন - ইচ্ছা, পুরানো স্বৃতিজড়ানো কিছু জায়গার ছৰি 
তোলা । লয়েডের টপ সিক্রেট ক্যামেরাঁও একেবারে একই রকম 
দেখতে । ছবিও একই রকম উঠবে _কিন্তু সঙ্গে ধরা পড়বে গন্ধটা । 
এয়ারপোর্টে পিকলু এবং হরিময়বাবুর কথাবার্তা শুনেই লয়েড ও 
সিঙ্গারাভেলু কুমতলবটা আটে । ওর! বুঝতে পারে, সঙ্গে হুকুম সিং 
থাকলে ওদের ছবি তুলতে কোনোরকম অস্থবিধে হবে না। যেখানে 
যা-খুশী ছবি তুলে নিয়ে ওরা আমাদের কলা দেখিয়ে চলে যেতে 
পারবে । একলা বিদেশর পক্ষে কলকাতার পথে-ঘাটে ছবি তোলা 
একটু শক্ত ।” 

হরিময়বাবুর গল! দিয়ে ঘড়ঘড় করে আওয়াজ বেরুচ্ছে । “সত্যিই 
খারাপ লোকের খপ্পরে পড়েছিলাম আমরা !” 

রঞ্জন সেন বললেন, “আপনার ভাইপোটিও খুব চালাক-চত্ুর নয় ।” 

“সে তো বটেই, সে তো বটেই। চালাক-চতুর হলে কখনও 
নিজের দেশ ছেড়ে চলে যায় !” মন্তব্য করলেন হরিময়বাবু। 

রঞ্জন সেন বললেন, “ওর1 যে কায়দা! করে ক্যামেরাট। পাণ্টে 


১০৬ 


এক ব্যাগ শংকর 


নিয়েছে _-ত৷ বুঝতে পারেনি রামানুজ। তার ওপর রামান্জের নাকেও 
প্রচণ্ড স্দি। ছবির গন্ধ-টন্ধ তেমন পাচ্ছে না_ফলে বেচারার কোনো- 
রকম সন্দেহ হয়নি। সিঙ্গারাভেলু জানতো সর্দি কমাবার আগেই 
ছবিগুলো ওরা হাত সাফাই করবে ।” 

“সর্দি হয়নি মাত্র দুজনের» চিৎকার করে উঠলেন হরিময়বাবু। 
“ওই ছুট সিঙ্গারাভেন্দু আয়ার এবং পিকলুর।” 

“সিঙ্গারাভেলু আয়ার নয়-ওর আসল নাম এ ৰি সি ডি রাও। 
অনন্ত বাস্থুদেবন চক্দ্রিকাপুরম দেবরাজ রাও। ভাইরাস ছাড়বার সময় 
যাতে ওর কিছু না হয়, সে জন্তেই তো! নাকে বড়-বড় চুল রেখেছে। 
আর পিকলুর সর্দি না-হওয়াটা ছোটখাট একটা আযাক্সিডেন্ট। ঘন- 
ঘন সদ্দি হয় ওর--হয়তো ওর দেহের ভাইরাস শত্রুপক্ষের ছড়ানো 
নতুন ভাইরাসকে সুবিধে করতে দেয়নি । সামান্য ঘটনা। কিন্ত 
তার থেকেই ওদের বিপদের স্ত্রপাত।” 

ভবনাথ বললেন, “পিকলু যদি গতকাল ওর ছবিতে ঘেমো গন্ধের 
কথা নাঁবলতো৷ তা হলে আমার সন্দেহই হতো! না ।” 

হরিময়বাবু বললেন, “কী সর্বনাশ বলুন তো! ছর্দীস্ত শত্রুপক্ষ 
আমাদের ঘাড়ে বন্দুক রেখে এভাবে আমাদের দেশের ক্ষতি করছিল। 
ধন্য আপনাকে _এ যাত্রায় খারাপ লোকগুলো ধরা পড়লো |” 

রঞ্জন সেন বললেন, “ধন্যবাদ আমার একটুও পাওনা নয়। পুরো 
ক্রেডিট ভবনাথবাবুর। উনিই গত রাত থেকে একের পর এক 
রহস্যের পয়েন্ট সাজিয়ে যাচ্ছেন। আন্তর্জাতিক সর্দি ইনস্টিটিউট থেকে 
হঠাৎ সর্দি ভাইরাস চুরি হলে! কেন? পিকলুর ছবিতে ঘেমো! গন্ধ 
কেন? মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার রাত এগারোটার সময় কেন 
হরিময়বাবুর বাঁড়ি থেকে ছবি ফিরিয়ে নিতে এলেন? ট্যাক্সিতে কেন 
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ওই লয়েড সায়েব বসেছিলেন? কর্নওয়ালিস হোটেলে দশটার পরে 
ডাইনিং রুম বন্ধ হয়ে যায়-অথচ সিঙ্গারাভেলু কেন হরিময়বাবুকে 
মিথ্যে কথা বললো, হোটেলে রাত সাড়ে-এগারোটায় ডিনার পার্টি 
আছে। পিকলুর ব্রাউনি ক্যামেরা থেকে কেন ফিল্ম উধাও হলো ? 
নিশ্চয় এমন কারও ছবি ওর ক্যামেরায় ধরা পড়েছে যে নিজের প্রচার 
চায় না। সিঙ্গারাভেলুর নাকে অত বড়-বড় চুল কেন? ওর কেন সপ্দি 
হলো না ? যে-হরিময়বাবুর লাইফে কখনও সর্দি হয় নাঁ, হঠাৎ তার 
কেন সর্দি হলো ? তাছাড়া ভবনাথবাবু কিছুদিন আগে হঠাৎ স্বপ্ন 
দেখেছেন £ নতুন ধরনের ক্যামেরা বেরিয়েছে যাতে রং ছাড়াও গন্ধ ধর! 
পড়ে। ন্বপ্রেই নতুন এই ক্যামেরার নাম দিয়েছিলেন স্মেলোমেটিক ! 
সরল মনে সাহিত্যিক ভবনাথ ভেবেছিলেন, নতুন এই ক্যামেরায় 
নতুন সম্ভাবনার দিক খুলে যাবে । কেবল সাজগোজ করেই তখন ছৰি 
তোলা যাবে না-সঙ্গে সস! এবং সেপ্ট মাখতে হবে। সামনে সুগন্ধী 
ফুলের গুচ্ছ থাকলে তো কথাই নেই। কিন্ত যা! মিস্টার সেন ভাবতে 
পারেননি _-তা হলো! ছুষ্দের হাতে পড়ে এই আবিষ্কারের অপব্যবহার 
হতে পারে। বিষাক্ত গ্যাসের ছবি তুলে পাঠালে _সেই ছৰি দেখতে 
গিয়ে মানুষ খুন হতে পারে 1” 

বিস্মিত হরিময়বাবু উত্তেজনার বশে ঘন-ঘন টাকে হাতে দিতে 
লাগলেন। তারপর ভবনাথকে বললেন, “এ-সম্মান তা হলে সত্যিই 
আপনার প্রাপ্য । সময় থাকতে আপনিই মিস্টার রঞ্জন সেনকে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন, তাই খারাপ লোকগুলো ধর পড়লে! |” 

রঞ্জন সেন বললেন, “দুষুগুলো। ধরা পড়লো _কিন্তু যন্তরটা পাওয়া 
গেলো না। আমার ডিটেকটিভরা ওকে ঘিরে ফেলেছে বুঝতে পারা 
মাত্রই ওই ব্যাটা লয়েড গোপন ক্যামেরাটা ধড়াম করে মাটিতে ফেলে 
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ভেঙে দিলো ।” 

“ছবিগুলোও তো হাওড়া ব্রীজের সামনে ছিনতাই হয়ে গেলো,” 
আফসোস করলেন হরিময়বাবু। 

“ছিনতাই নয়। আমার প্লেন-ড্রেস সাব-ইনসপেকটর পাগল সেজে 
ছবির প্যাঁকেটটা! ছিনিয়ে নেয়। তারপরেই তো আমি নিজে 
কর্মওয়ালিস হোটেলে গিয়ে লয়েডকে আযারেস্ট করি। আদালতে 
ওইসব ছবি উঠবে তবে সিক্রেট আদালত, অফিসিয়াল সিক্রেট 
আইন অনুযায়ী বিচার হবে। বাইরে খুব বেশি জানানো! হবে না ।” 

হরিময়বাবু চোখ বন্ধ করে মা কালীর উদ্দেশ্টে তিনবার প্রণাম 
জানালেন। ভাইপোটা যে অল্পের জন্তে বেঁচে গিয়েছে তার জন্তে 
তিনি মায়ের কাছে দেড়সের চমচম মানত করলেন। রঞ্জন সেন 
বললেন, “ওর জন্তে চিন্তা করবেন না। তর স্টেটমেন্ট এখন থানার 
অফিসাররা লিখে নিচ্ছে । জল অনেক দূর গড়াবে । কারণ লয়েড 
স্বীকার করেছে, স্দি ইনস্টিটিউটের ভাইরাস ওদের দলের লোকরাই 
চুরি করিয়েছে” 

পিকলু ও ভবনাথ ছুজনেই আজ খুব খুশী। বাড়িতে এসেই 
পিকলু খবর পেয়েছে, বোন শতরূপাঁর রোগট1 তেমন কিছু নয়। 
ভেলোরের ডাক্তাররা বলেছেন, কয়েকদিন ঠিকমতন ওষুধ খেলেই 
তাড়াতাড়ি সেরে যাবে। 

হরিময়বাবুর চোখছুটো৷ এখনও চমচমের মতো! হয়ে আছে। তিনি 
এবার ভবনাথকে বললেন, “চমচম পত্রিকার পক্ষ থেকে আপনাকে 
এক শিশি রাবড়িচুর্ণ এবং মাল পাঠাবো । ঘরে বসে-বসে এতো বড় 
একট রহস্য উদঘাটন করলেন আপনি ।” 

ইজিতে নাতিকে দেখিয়ে ভবনাথ বললেন, “ওসব পিকলুরই 
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প্রাপ্য। ও যদি এতো সজাগ না হতো, তা! হলে কিছুই ধরা পড়তো 
না। আজও সে সাহস করে ভোরবেলায় কর্মওয়ালিস হোটেলে অন্ত 
ছবিগুলো শু'কে ফেলেছিল এবং আমাকে টেলিফোনে জানিয়েছিল 
যে, দিলখুশ! কেবিনের ছবি থেকে কবিরাঁজী কাটলেটের গন্ধ ছাড়ছে। 
ওর ফোন না পেলে সন্দেহটা আমার মনে দান" বাধতো। না। আমি 
লালবাজারে খবর দেবার কথা ভাবতেই পারতাম না! ।” 

বেজায় খুশী হয়ে বিদায় নেবার সময় হরিময়বাবু ঘোষণা করলেন, 
“শুধু মালা নয় _ পিকলু যাতে পদ্মশ্রী পায় তার জন্যে আমি চমচমের 
পরবতী সংখ্যায় কড়া সম্পাদকীয় লিখবো ।” 

“সম্পাদকীয় কেন ? সোজাম্বজি সরকারকে লিখলে হয়)” বললেন 
রপ্রন জেন। 

গম্তীরভাবে হরিময় বললেন, “যদ্দ,র জানি, একুশ বছরের কমে 
কাউকে পদ্মশ্রী দেওয়া হয় না। সুতরাং চিঠির কম্মো নয়। সরকারী 
খেতাব পাবার বয়সটা কমিয়ে দশে আনতে হলে চমচমের জ্বালাময়ী 
এডিটো রিয়াল ছাড়! কাজ হবে ন1।” 
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দা, অর্থাৎ মায়ের বাবা, কলকাতায় আসছেন। আগাম খবরটা 
পেয়ে কাকলির বুকের ভিতরটা কীরকম সুড়ম্্ড় করছে। বাঁদিকে 
বুকের কাছে কেউ পাখির পালক বুলিয়ে দিচ্ছে _ এইরকম মনে হলেই 
বুঝতে হবে আনন্দ হচ্ছে, এ-কথা বাড়ির চাকর অভয়দার কাছে 
কাকলি শুনেছে । 

“আঃ! কী আরাম! কী আনন্দ ৮ কাকাল খুশীতে চোখ বুজে 
ফেলে । 

ছোট্ট মেয়ে কাকলির অনেক কিছু জানবার আগ্রহ। কাকলির 
নানা প্রশ্বে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বাড়ির ঝি মোক্ষদা' বলেছিল, “কী 
অকালপক্ক মেয়ে গা ! তোর মা এখনও অত কচি-কচি রয়েছে, তুই 
এমন হলি কেন গ। ?” 

কী শক্ত কথা-অকালপক্ক। কাকলি মানে জিজ্ঞেস করতে 
মোক্ষদা মাসী বলেছিল, “অকালপক্ক মানে অকালপক্ষ -আধাঢ 
মাসে যে-আম পাঁকবার কথা, সেই-আম বোশেখ মাসের গোড়ায় 
পেকে বসে আছে।” 

মোক্ষদা মাসী বড় চিৎকার করে _-ওকে জিজ্ঞেস করে লাভ নেই। 
কাকলির খুব জানতে ইচ্ছে করে, ছুঃখু কালে বলে। এই এখন যেমন 
আনন্দ হয়েছে বলে, কে ষেন বুকের ভিতর পাখির পালক বুলিয়ে 
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দিচ্ছে -ছুঃখ হলে কী হবে? 

কাকলি তখন আরও ছোট । কাকলির মনে আছে, ছুপুরবেলায় 
মামার একট] ছবির দিকে মা তাকিয়ে ছিল। মার অমন ভাগর- 
ডাগর কালে চোখ দ্রিয়ে জল গড়াচ্ছিল, ময়ুরকণী রংয়ের শাড়ির আচল 
দিয়ে মা ঘন-ঘন চোখ মুছছিল। কাকলি গুথমে ভেবেছিল, মায়ের 
সর্দি হয়েছে, তাই হাসঞ্ফাস করছে, নাক মুছছে। সর্দি লাগবে না! 
যা-ঠাণ্ডার দেশ থেকে মায়ের নামে চিঠি আসে দাছুর কাছ থেকে। 
মাকে সাবধান করে দিতে যাচ্ছিল কাকলি, «সোয়েটার পরে এই 
সব চিঠি খুললে পারো-তা হলে ঠাণ্ডা লাগে না।” মা যখন 
কোনে উত্তর দিলো না, তখন কাকলি বুঝলে! স্দি-কাশি কিছু নয়, 
মা কাদছে। 

খিদে পেলে, রাগ হলে, পড়ে গেলে কাকলিও পা-ছড়িয়ে কাদতে 
বসে। মাকে প্রশ্ন করে কাকলি জানতে পারলো, ওসবের কোনোটাই 
চোখ দিয়ে জল পড়ার কারণ নয়। মোক্ষদা মাসী ফিস-ফিস করে 
বললো, “তোর মায়ের ছুঃখু হয়েছে ।” 

কাকলির চোখ ছটো ঠিক ওর মায়ের মতন। ঢে-ছুটো। বড়- 
বড় করে, মায়ের খুব কাছে দ্রাড়িয়ে কাকলি জিজ্ঞেন করেছিল, 
“ছুঃখ হলে কী করে বুঝতে পারো, মা ? মোক্ষদা মাসী বলছিল, বুকের 
মধ্যে ভগবান নাকি নংকা-বাটা গু'জে দেয়।” মায়ের আচলট। 
সরিয়ে, বুকটায় হাত-বুলিয়ে দিতে যাচ্ছিল কাকলি । আদর করে 
চুমু খেয়ে কাকলিকে সরিয়ে দিয়ে মা বলেছিল, “কাকে সুখ বলে, 
কাকে ছুঃখ বলে, সময় হলে সব জানতে পারবে, মা ।” 
_. স্ুুখটা কাকে বলে, আজ এই মুহুর্তে বাবা ও মায়ের মুখ দেখেই 
বুঝতে পারছে কাকলি । দাছর চিঠি এসেছে দাহ আলছেন। ম! 


১১৪ 


এক ব্যাগ শংকর 


“বললো, “আমি তো! ভেবেছিলাম, বাব! কিছুতেই রাজী হবেন না। 
তাই তোমার কথা আর কাকলির কথা বারবার লিখে দিয়েছিলাম 1৮ 

কাকলি আনন্দে ডগমগ হয়ে বললো? “জানো! বাবা, তিনটে-পাঁচটা 
বানান ভুল হলেও, দাছুকে চিঠি লিখে দিয়েছিলাম ।৮ 

বাবা! এবার হেসে মাকে বললেন, “তুমি তো কতবার লিখেছো', 
কাজ হয়নি। এবার ত! হলে কাকলির কথাতেই উনি আসছেন ।” 

কাকলির মা অদিতি প্রতিবাদ করলো না। কিন্তু হঠাৎ 
ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে জিজ্ফেস করলো, “এটা তো জুলাই 
মাস ?” 

সবাই তো! জানে এটা জুলাই মাস- প্রত্যেক ক্যালেণ্ডারে বড়- 
বড় করে লেখা আছে। কাকলি বুঝতে পারছে না, এই সামান্য 
ব্যাপারে মার মুখটা অমন শুকিয়ে গেলে! কেন ? বাবাও যেন কেমন ! 
মা ফ্যাল-ফ্যাল করে জুলাই মাসের দিকে তাকিয়ে আছে - তবু কিছু 
বলছে না মাকে। 

কাকলির এখন সময় নেই। প্রায় দৌড়তে-দৌড়তে পাশের 
বাড়ির চারতলার ফ্ল্যাটে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে চললো । বেল 
টিপতেই বন্ধুর দাদী নন্দন দরজ। খুলে দিলে! । রীতিমতো! গম্ভীরভাবে 
কাকলি জিজ্ঞেন করলো, “আরতি আছে ?” 

আরতির দাদাও গম্ভীরভাবে বললে!, “ভিতরে গিয়ে দ্যাখো একটু 
আগেই তো ঘুম থেকে উঠলো । অনেকক্ষণ ভোসভোস করে 
ঘুমিয়েছে।” 

আরতির কী মজা-ওর মামার বাড়ি কলকাতায় কালীঘাটে । 
'কথায়-কথায় আরতি দাছুর কাছে চলে যায়। এমন কোনো সপ্তাহ 
যায় না, যখন ন। আরতির সঙ্গে দাহুর দেখা হয় । আজ কিস্তু আরতিকে 
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তাক লাগিয়ে দেবে কাকলি। 
নানা-রংয়ের গ্রীল দিয়ে ঘেরা বারান্দার এক কোণে আট বছরের 
আরতি নিজের ঘরসংসার গোছাচ্ছিল। আরতির গল শোনা যাচ্ছে : 
“তোদের নিয়ে আর পারি না । একদিন বাইরে গেছি, আর বাড়িতে 
লংকাকাগ্ড বাধিয়েছিস |” 


“কাকে বকছিস ?” কাকলি ঘাড় চুলকোতে-চুলকোতে বন্ধুকে 
জিজ্ঞেস করে । 

«ছোট মেয়েটাকে” শিশ্নী-বান্মির মতো উত্তর দেয় আরতি। 
পুতুলটার মুখ রুমাল দিয়ে মুছতে-মুছতে আরতি বললো, “তোমাদের 
জন্যে আমি কি চল্লিশ” ঘণ্ট। ঘরে বন্দী হয়ে থাকবো ? আমার কি সাধ- 
আহলাদ নেই? এবার বন্ধুর দিকে মুখ ফিরিয়ে আরতি গম্ভতীরভাবে 
বললো, “কালি-ঝুলি মেখে পেতীর মতো চেহারা করেছে- তোরা 
ভাববি এদের মা কিছু দেখে না।” 

পাকা গিন্নীর মতো! কাকলি বললো, “দিন রাত বকলে ছেলেমেয়ে 
খারাপ হয়ে যায়। সেদিন বাপি মাকে আড়ালে বলছিল, আমি 
শুনে ফেলেছি। তুই রাগিস না-আমাকে একটু জল দে, আমি 
মেয়েটাকে চান করিয়ে দিচ্ছি” 

“ওরে বাবা, মরে গেলেও না _সাত সকালে ঠাণ্ডা জল ওর সন্য 
হবে না1৮ আরতি শিউরে উঠলো । 

মিষ্টি ডলপুতুলটাকে কোলে নিয়ে স্নান করাবার ইচ্ছে ছিল 
কাকলির । কিন্ত আরতিট। যেন কেমন ! নিজের ছেলেমেয়েদের দিন- 
রাত বকুনি লাগাবে, মারবে ধরবে, কিন্তু অন্য কাউকে আদর করতে 
দেবে না। 

“ঠাণ্ডা কোথায় ?” কাকলি একটু রেগেই জিজ্ঞেস করে। 
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মেয়েটাকে কোলে নিয়ে শুকনো কাপড় দিয়ে খুব যত্বের সঙ্গে 
ুছতে-মুছতে আরতি বললো, “ওর যে আমার মতো! টনসিল আছে। 
জন্ম থেকেই ভুগছে ।” 

এই মেয়ের নাম কাকলিই দিয়েছে -সোম! চ্যাটাজি। বেশি 
বয়স না-এই তো কয়েক সপ্তাহ আগে দাছুর বাড়ি থেকে ফিরবার 
সময় আরতি ওকে নিয়ে এলো । পার্ক গ্রীটের প্যারাগন থেকে 
আরতির দাছু নিজে পছন্দ করে কিনে এনেছেন। খুব ছোট্ট মেয়ে 
এখন মাত্র আট-ন” বছর বয়স হয়েছে। 

লাল টুকটুকে মেয়ের কৌকড়া চুলগুলে। সরিয়ে দিয়ে আরতি ওকে 
কোলে তুলে নিলো । ওর মুখে চুমু খেয়ে আদর করলে দ্ছুছু মেয়ে, 
কিন্তু মিষ্টি মেয়ে ।” 

অধৈর্য হয়ে ওঠে কাকলি ! “অমনভাবে তাকাস না। নজর 
লেগে যাবে ।” 

নজর লাগলে যে শক্ত অস্থুখ হয় তা আরতির অজানা নয়। তাই 
সে প্রতিবাদ করলো» “যাঠ মায়ের নজর লাগে না-সেদিন মাসীকে 
বলছিল দিদিমা |” 

মেয়ে-পুতুলটার ওপর কাকলির একটা চাপা আকর্ষণ আছে। 
'ওকে বুকের কাছে নিয়ে খুব আদর করতে ইচ্ছে করে। ভয় লাগে 
ওর নজর না-লেগে যায় হাজার হোক সে তো পুতুলটার মা নয়। 
কথাটা ভুলবার জন্য কাকলি বলে, “হা করে অমন দেখছিস কী ?” 

আরতি এবার জিজ্ঞাসা করে, «ওকে ঠিক আমার মতো দেখতে 
হয়েছে, তাই না ?” 

“নিশ্চয়ই হয়েছে-মেয়েরা তো হয় মা নাহয় বাবার মতো 
এদখতেএহয় ।” 
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কাকলিকে দাছ-দিদিমার নতুন গল্প শোনায় আরতি প্রত্যেকবার ।' 
দাছুর বাড়িতে গেলেই কত রকমের ঘটন ঘটে, সেসব কাকলিকে না 
বল! পর্যন্ত আরতির ভাত হজম হয় না। মামার বাড়িতে গিয়ে 
আরতি দাছ এবং দিদিমার মধিখ্যানে শোয়। দিদিমা অনেকক্ষণ 
ধরে নাতনীর পিঠে সুড়সুড়ি দেয়, আর দাছু রাজপুত্র-রাজকন্তাদের 
গল্প বলেন। “জানিস কাকলি একটা রানী না এমন ছু মস্তর পড়ে 
নিজের সং ছেলেদের হাস করে দিয়েছিল ; আর মেয়েকে বাড়ি থেকে 
বার করে দিয়েছিল ।” 

“কী ছুট, বলে! তে। !” কাকলি নিজেও খবরটা শুনে খুব রেগে 
গিয়েছিল রানীর ওপর । কাকলিকে কেউ গল্প বলবার নেই -মা অত 
গল্প জানে না, জানলেও বলবার ধের্ধ নেই। “হাস হয়ে গেলে খুব কষ্ট 
তাই না?” অজানা রাজপুত্রদের জন্তে চিন্তা হচ্ছিল কাকলির । 

“কষ্ট বলে কষ্ট 1” আরতি উত্তর দেয়। “বলা নেই কওয়া নেই, 
তোকে-আমাকে যদি কেউ হাস করে দেয় কী অবস্থা বল তো? ইস্কুল 
যাওয়া বন্ধ, মাংসের হাড় চিবোনে। বন্ধ, দাছর পাশে শোওয়া বন্ধ- 
দিনরাত শুধু জলে সাতার দাও আর প্যাক-প্যাক করো । ভাগ্যে 
আমাদের সৎমা নেই 1” 

কাকলি আর খবরট1 চেপে রাখতে পারলো না। তার দাছও যে 
এবার কলকাতায় আসছেন, সে-খবরটা বন্ধুকে জানিয়ে দিলো । দাছ্‌ 
আসেন না বলে বন্ধুর যে খুব ছু:খ ছিল তা আরতির অজান। নয়। 
তাই খুব খুশী হলে! সে। কিন্তু কাকলির মাথার দিকে তাকিয়ে সে 
বেশ চিন্তায় পড়ে গেলো । খুব বকুনি লাগাজো বন্ধুকে । “নেড়া হবার 
আর সময় পেলি না?” 

“নেড়া হলে যে রাজকন্তের মতে চুল হয়, মা বলেছে ।” কাকলির 
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এই উত্তর শুনে মোটেই জন্তষ্ট হলো না আরতি। তার চিন্তা, ওর 
দাছ যদি আরতির দাদুর মতে। নাতনীকে বিয়ে করতে চায়। এনেড়ী 
অবস্থায় কী করে বিয়ে করবি?” মুখ ভেঙ্চায় আরতি । 

অজানা ভয়ে অপ্রস্তত হয়ে পড়ে কাকলি। অজান্তে নিজের 
মাথায় হাত বুলিয়ে নেয়। ব্যাপারটা সে ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারছে না। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আরতি ফিস-ফিস করে বললো, 
“আমাকে বিয়ে করবার জন্য দাছু উঠে পড়ে লেগেছে । এখন থেকেই 
ছোটগিক্লী বলে ডাকে । আমি মুখের ওপর বলে দিয়েছিলাম, ওই 
রকম জ্বালাতন করলে তোমাদের বাড়িতে আর আসবো না। ওইরকম 
বুড়োকে কেন বিয়ে করবো বল তো ? মাথার চুল শাদা, অর্ধেক দাত 
নেই। দাছ এমন অসভ্য, বলে কিনা তোমারও তো চার-পাঁচটা দাত 
পড়েছে ।” 

“তারপর ? জিজ্ঞেস করে কাকলি । এমন গোপন খবর সে আর 
আগে কখনো শোনেনি । 

আরতি এখন যে দাছুর ওপর কিছুটা সদয় হয়েছে তা বোঝা 
যাচ্ছে। সে বললো, “অতো বকলাম দাদুকে, তবু কিছু হলো না। 
প্রত্যেকবার আমাকে খেলনা এনে দেবে _জামা কিনে দেবে । এবার 
ক্যাডবেরি দিয়েছে দুখানা |” 

হাতব্যাগ থেকে চকোলেটের প্যাকেট বার করলো আরতি। 
«তোর জন্তে আধখান। রেখেছি, খেয়ে গ্যাখ ।” 

চকোলেট মুখে পুরে ওরা ছজনে চুষতে লাগলো । কাকলি 
পরামর্শ দিলো, “রোজ যদি চকোলেট দেয় তা৷ হলে দাছুকে বিয়ে করা 
ভাল ।” 

প্রবল আপত্তি জানালো না আরতি । নিজের সমস্তা সমাধান 
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করে সে এবার বললো, “তোর দাহ এতোদিন কোথায় ছিল ?” 

দাহুর কথা একটুও মনে পড়ে না কাকলির । বন্ধুর কাছে আজ 
সে বেশ লজ্জায় পড়ে যাচ্ছে। কাকলি শুনেছে, দাছ মস্ত লোক । 
গভরমেন্টের বিরাট চাকরি করেছেন দাছু । দেশ-বিদেশ কত জায়গায় 
ঘুরেছেন দাছু-_ ওয়াশিংটন, টোকিও, নিট ইয়র্ক, লগ্ন, প্যারি, 
হংকং, কায়রো । কত সব অদ্ভুত জায়গার নাম করে মামণি। দাছুর 
সব কথ মামণির কাছে জেনে নিতে হবে। 


৯৭৩ 





“ওম ! দাছুকে তুই দেখিস নি কী করে বললি?” মেয়েকে জড়িয়ে 
ধরে অদ্দিতি আদর করলো । 

দিল্লির হাসপাতালে কাকলি যখন হলো, তখন দাদুই তো প্রথম 
তার মুখ দেখেছিলেন। দার গাড়ি চড়েই তো হাসপাতাল থেকে 
বাড়ি গিয়েছিল কাকলি । ছবির আযালবামে দাছুর কোলে-চড়ে একটা 
রঙিন ফটো আছে -সেট। তোল! হয়েছিল প্যারিতে। 

“ওমা! আমি বুঝি প্যারিতে গিয়েছি ।” অবাক হয়ে যায় 
কাকলি । 

“নিশ্চয় গিয়েছিস । দাছুই তো আমাকে আর তোকে নিয়ে যাবার 
প্লেনভাড়া পাঠিয়েছিলেন । দাছ তখন ওখানেই চাকরি করতেন |” 

কাকলি এবার একটু শান্ত হলো। অদ্দিতির মনে পড়লো, 
প্যারিতে বাবার সঙ্গে আরও অনেক ছবি তোলার পরিকল্পনা! ছিল । 
কিন্ত কাজ আর কাজে বাবা সব সময় ডুবে থাকতেন । যেদিন ওদের 
মোটরে প্যারি থেকে বেরিয়ে যাবার কথা সেদিনই দিল্লি থেকে 
কী এক গোপন খবর এলো। 

বাবা বললেন, “দেশের অবস্থা ভাল নয়, যে কোনো মুহুর্তে 
শক্ররা আমাদের দেশের ওপর আক্রমণ চালাতে পারে ।” বাবা তখনই 
ছুটলেন, ফরাসী সরকারের কোন এক কর্তীব্যক্তির সঙ্গে গোপন 
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আলোচনা করতে। 

অদ্িতির ছুটি ফুরিয়ে আসছিল। বাবাও নানা কাজের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন _বিদেশে ইত্ডিয়ার রাষ্ট্রদূতদের কী এতো কাজ 
থাকতে পারে ভগবান জানেন। কিন্তু সেপব গোপন ব্যাপার -বাবা 
কোনোদিন বাড়িতে ফিরে অফিসের গল্প বলেননি । 

মা যখন বেঁচেছিলেন, তখন ছু-একবার এ-বিষয়ে খোলাখুলি 
অভিযোগ করেছেন : “আমরা কিছু তোমাদের কথাবার্তা শত্রদের 
কানে তুলে দিতে যাচ্ছি না।” বাবা নীরবে হেসেছেন, কোনে উত্তর 
দেননি । 

“ভীষণ গম্ভীর এবং কড়া মানুষ তোমার দাছু।” অদিতি মনে 
করিষে দিলো কাকলিকে। 

এ আবার কী কথ! বলছে মা? দাদারা কখনও কড়া হয় না! 
কাকলির মা বললো, “তুমি যেমন বাপির কোলে বসে যা-খুশা ইয়ারকি 
করছো, ফোন তুলে আপিসে বাপিকে হাজার রকম হুকুম করছো, 
এসব আমি এবং তোমার মাসী ছোট্টবেলায় কখনোই সাহস পেতাম 
না” ছুজ্ন ছাড়াও আর একজনের কথা আচমক1 মনে পড়ে গেলো 
অদিতির। 

মায়ের মেঘলা মুখ দেখে কাকলিও বলতে পারে, ম এই মুহুর্তে 
মাসুর কথা ভাবছে । কী একটা অদ্ভুত নাম ছিল মামুর। কেনিয়া- 
মামুর কোলে তোল! কাকলির একটা রঙিন ছবি আছে। মায়ের বন্ধু 
খুকুমাসী ভেবেছিল ওর নাম কানাই । 

মা বলেছিল, “ওর নাম মোটেই কানাই নয়-বাবা তখন 
কেনিয়াতে পোস্টেড। ওইথানেই ওর জন্ম-তাই সবাই ওকে কেনিয়া 
বলে ডাকতো ।” 


১২২ 


এক ব্যাগ শংকর 


ছবির আযালবামে হাত দিয়ে কেনিয়া-মামুর রঙিন ফটোর সামনে 
এসে মা! থমকে দীড়িয়েছে। মায়ের চোখে জল -কেনিয়া-মামুর 
সম্বন্ধে কথা উঠলেই মা কেঁদে ফেলে । আরতিকে ব্যাপারট। বলেছিল 
কাকলি। আরতি বলেছিল, “গ্যাখ, হয়তো তোর মামু পৃথিবী ছেড়ে 
আকাশে তার! হয়ে গিয়েছে। মরে গেলে মানুষ আকাশের তারা 
হয়ে যায়, জানিস তো? দূর থেকে ওরা সব কিছু গ্যাখে, কিন্তু 
কিছুতেই কাছে আসতে পারে না ।” 

কেনিয়া-মামুকে বেশ মনে আছে কাকলির । সেবার এখানে এসে 
ক'দিন থেকে গেলো । কাকলিকে নিয়ে চিড়িয়াখানা, মড়া সোসাইটি, 
ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল এইসব দেখিয়ে এনেছিল মামু। আর 
যাবার সময় ব্যাগ থেকে বার করেছিল --কালে! কুচকুচে একটা! 
ভালুক। কোথায় যে মাযু ভালুকটাকে লুকিয়ে রেখেছিল, কাকলি 
বুঝতে পারেনি । জানতে পারলে, অনেক আগেই ওটাকে ব্যাগ থেকে 
সে বার করে নিতো । 

আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখছে কাকলি। 
সবগুলোকে একরকম মনে হয়-এর মধ্যে কোনটা ষে কেনিয়া-মামু 
তা কাকলি বুঝতে পারে না। দাছু নিশ্চয় চিনবে। দাহ আম্মুক, ওকে 
বলতে হবে, দেখিয়ে দাও। 

মা সাবধান করে দিয়েছিলেন, “সবার দাছ সমান নয়! তোমার 
দাহ আরতির দাছুর মতো নয়। বাবা ভীষণ গম্ভীর _আমারও কথ! 
বলতে সাহস হয় না।” 

কাকলি ওসব বিশ্বাস করে না। পাছে কাকলি দাছকে জ্বালাতন 
করে তাই আগে থেকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে । কিন্তু কাকলি কোনে 
কথ শুনবে না, দাছকে খুব বকবে । জিজ্রেস করবে, আরতির দাছুর 


১২৩ 


কাকলির দাছু 


মতো! প্রত্যেক শনিবারে নিজের মেয়েকে দেখে যেতে পারো না ? 
তারপর কাকলি আরও অনেক কিছু হুকুম করবে _সেসব মা জানতেও 
পারবে না। কারণ রাত্রে লুকিয়ে-লুকিয়ে দাছর বিছনায় শুয়ে গোপন 
কথাবার্তা হবে । 

দাহুর সঙ্গে দিদিমা থাকলে বেশ মঞ্জা হতো দাহ যখন গল্প 
করতো, তখন দিদিমী পিঠ চুলকে দিতো । দিদিমাও কবে আকাশের 
তারা হয়ে গিয়েছে-সেই কাকলি জন্মাবার আগেই । দাছ্‌ট! যেন 
কেমন - দিদিমা নেই, মামা নেই, একা-একা আসবে । 

কাকলি একমনে আযালবামে দাছুর ছবিগুলো দেখছে । মায়ের 
সঙ্গে, কেনিয়া-মামুর সঙ্গে, কানাডা-মাসীর সঙ্গে, দিহুর সঙ্গে তোলা 
ছবি বেশি নেই। বেশির ভাগ ছবি অচেনা সব লোকের সঙ্গে। মা 
বলেছে, “এরা মোটেই অচেনা নয়, বড় হয়ে বুঝবে এরা সব মস্ত 
লোক। সবাই এদের এক ডাকে চেনে -জাপানের সমাট, হল্যাণ্ডের 
রানী, কানাডার প্রাইম মিনিস্টার আরও সব কত কী ।” 

কাকলি এই সব লোককে দেখে কোনো আগ্রহ পাচ্ছে না _ 
যেসব লোককে চিনি ন৷ তাদের সঙ্গে ছবি তুলিয়ে লাভ? মা বললো, 
«তোমার দাছ্‌ যে মস্ত কাজ করতেন।” 

কাকলি অনিচ্ছার সঙ্গে সেইসব ছবি দেখছে _আর সেই ফাকে মা 
ভাবছেন, বাবার কর্মজীবন এবার শেষ হয়েছে । ফরেন সার্ভিসে দেশে- 
বিদেশে জীবনটা কাটিয়ে বাবা এবার কোথায় জীবনের বাকি কণ্টা দিন 
কাটাবেন? বাবা ফিরে এসে দিল্লিতেই বাড়ি নিয়েছেন। নির্ণল 
চৌধুরীর নাম দিল্লিতে সকলে একডাকে চেনে। এখানেও সবাই 
শুনেছে তার নাম-_নির্সল চৌধুরীর বড় মেয়ে বলেই তো সমাজে 
অদিতির পরিচয় । 


১২৪ 


এক ব্যাগ শংকর 


একবার গুজব উঠেছিল, নির্মল চৌধুরী বাংলার লাটসায়েব 
হচ্ছেন। তখন তো কত লোক অদিতিকে ফোন করেছে । সেকালের 
সরকারী কর্মচারী নির্মল চৌধুরী _নিজের মেয়েকেও গোপন সরকারী 
প্রস্তাবের কথা জিখবেন না। কাকলির বাবা সেইসময় দিল্লি 
গিয়েছিলেন, ফিরে এসে বললেন, কথাটা ঠিক । প্রাইম মিনিস্টার 
অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু বাবা রাজী হলেন না। “এখন আর কিছু 
ভাল লাগে না” বাবা বলেছেন জামাইকে । 

কাজ ভাল লাগে না এমন যে বাবার কখনও হতে পারে, তা 
অদিতির স্বপ্নের অগোচর। খোকা সব গোলমাল করে দিলে । 
ট্াঙ্ক কলে হুর্ঘটনার খবর পেয়ে অদিতি ছুটে গিয়েছিল চণ্ডীগড়ে । তখন 
সব শেষ। যে লরি-ড্রাইভারটা খোকনকে চাপা দিয়েছিল, সে ধর! 
পড়েছিল। নির্মল চৌধুরীর ছেলের স্কুটার চাপা দিয়ে তার মুক্তি নেই। 
কিস্ত সে বলেছিল, তার দোষ নয়, ক্কুটারটা যেন ইচ্ছে করেই তার 
লরির সামনে এসে পড়েছিল । সে-কথা কেউ বিশ্বাস করেনি । কড়। 
সাজা হয়ে গিয়েছিল ড্রাইভারের । 

সে থেকে কী যে হলো, বাবা চণ্ডীগড়ের কাজকর্ম ছেড়ে দিল্লিতে 
এসে বসলেন । 

প্রতি বছর খোকার মৃত্যুদ্িনে ইংরিজী কাগজে বাবা একটা 
বিজ্ঞাপন দেন, আর ছুই মেয়ের কাছে হ'খানা কেক পাঠান। সে-এক 
যন্ত্রণা, চোখের জলে ভাসতে-ভাসতে কেক ভাগ করতে হয়। কেন যে 
বাবা এই কেক পাঠান, তা অদিতি জানে না,বাবাকে জিজ্জেস করতেও 
পারে না। বোধহয় খোক। কেক ভালবাসতো! বলে । কিংবা, কাকলির 
মতোই বাবাও ভাবেন, খোকা এদিন আকাশের তারা হয়ে গেলো। 
ওর পুনর্জন্ম হলে। ৷ 


১২৫ 


কাকলির দাছ 
ওইদিন মায়ের অবস্থা! দেখে কাকলি ভয় পেয়ে যায় _জিজ্জেস 
করে, “মা কাদছে কেন ? তোমার বাপি নিজে কেক নিয়ে আসেনি 
বলে? 
না, এখন এসব হুঃখের কথা অদিতি ভাববে না। মেয়েকে বজলো, 
“তুমি খেলা করোগে যাও ।” 


১২ 





দাত আসবে বলে সেই সকাল থেকে কাকলি উঠে পড়ে লেগেছে। 
ছুদিন ধরে সাফের গু'ড়ো দিয়ে পুতুলদের জামাকাপড় নিজেই 
কেচেছে। ছেলেদের গায়ে পাউডার মাখিয়েছে, চুল আচড়ে দিয়েছে। 
দাছুকে একবার লিখেছিল কাকলি, “আমার চার ছেলে । খুবই অবাধ্য, 
পড়াশোনায় মন নেই। বড় দুই ছেলে চাকরি করছে ।” 

ছেলেদের মধ্যে বড়র বিয়ে হয়েছে। বিয়ে-করা অবস্থায় বাপি 
ওকে বোম্বাই থেকে কিনে এনেছিল । কী সুন্দর রাঙা টুকটুকে ছেলে । 
বউমাটিও সুন্দরী, কিন্তু সালওয়ার পাজাম! পরা, গায়ে রঙিন ওড়না, 
নাকে নথ । বাপির যদি কোনে কাগুজ্ঞান থাকে | জেনেশুনে পাঞ্জাবী 
বউ নিয়ে এলো। অন্য কোনো কষ্ট হচ্ছে না-শুধু ওকে সাজাবার 
সময় কাকলিকে হিন্দিতে কথা বলতে হয়। কাকলি দেখেছে বাংলায় 
কথা বললে পুতুলটা কিছুই বুঝতে পারে না ফ্যালফ্যাল করে ওর 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“দেখো, দাছুর কাছে যেন আমার মুখ নষ্ট না হয়। তোমরা 
মোটেই ছুটুমি করবে না, আমি যা বলবো, তা শুনবে» ছেলেদের এবং 
বউমাকে সাবধান করে দিয়েছে কাকলি । “যদি কথা নাশোনো, 
কয়লার গাদায় ফেলে দিয়ে আসবো, ওখান থেকে ইছুরে টেনে নিয়ে 
যাবে ।” 
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এমন সময় দাছু এলেন। প্রথমে একটু লজ্জা-লজ্জা করছিল 
কাকলির । মাথাটা ঠিক এই সময় নেড়া। 

দাছু জামাকাপড় পান্টে ওর দিকে তাকালেন । বড় মেয়ের একমাত্র 
সন্তান, মেজমেয়ের কোনো ছেলেপুলে হয়নি। আর খোকার _নিঞ্ল 
চৌধুরীর মনের মধ্যে হঠাৎ কাটাটা। খচখচ করে উঠলে! | হিসেব করে 
তিনি দেখলেন, খোক বেঁচে থাকলে এতো দ্দনে হাতের গোড়ায় একটা 
নাতি-নাতনী থাকতো । অদ্িতির মেয়ের দ্রকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন রিটায়ার্ড আযামবাসাডার নির্সল চৌধুরী । বিরাট চেহারা তার। 
গায়ের রং সোনার মতন। চুলে পাক ধরেছে । চোখে চশমা _-মোট! 
কাচের রংটা ফিকে নীল। 

খুব লজ্জা করছিল কাকলির। দাছু এমনভাবে ওর দিকে 
তাকাচ্ছেন! দাছু ভাবছেন, কী মিষ্টি দেখতে হয়েছে মিঠ ওরফে 
অদিতির মেয়ে । মেমসায়েবদের হার মানায় ওর গায়ের রং । টানা- 
টানা চোখ ছুটোয় একটু নীলের আভা এটা ওর মায়ের কাছ থেকে 
পেয়েছে কাকলি । নরম-নরম গোল-গোল হাত ছু'খানার দিকেও 
তাকিয়ে খুব আনন্দ পেলেন নির্মল চৌধুরী । মনে পড়লো, ওয়াশিংটনের 
এক ডিপার্টমেপ্ট স্টোরে বিরাট সাইজের এক ডলপুতুল দেখেছিলেন 
নিল চৌধুরী । সেই পুতুলটা কিনে দেবার জন্যে অদিতি তখন খুব 
বায়না করেছিল। দোকানের ম্যানেজার জানিয়েছিল, ওই পুতুল 
বিক্রির জন্যে নয়। তখন অদিতির কী কান্না! মিঠর কি সে কথা মনে 
আছে? এখন তো সে একটা জ্যান্ত ডলপুতুল পেয়েছে 


অদিতি দেখলে! অমন যে গন্ভীর বাবা স্বাকেও পোষ মানিয়ে 
নিয়েছে কাকলি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। অদিতি বলেছিল, “দিনরাত 
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পাকা-পাকা কথা বলে । আর ওর বাবা একটুও বকবে না। তোমার 
অসুবিধে হলে বকুনি লাগিও।” 

কাকলি ভেবেছিল দাছুর ব্যাগের মধ্যে অনেক পুতুল থাকবে। 
পুতুল নেই । তার বদলে অনেক বই। বাপির জন্যে বই, নিজের 
মেয়ের জন্তে বই, কাকলির জন্তে বই এনেছে দাছু । বই আবার মোটেই 
পছন্দ হয় না কাকলির | দাছুটার ওপর রাগ হচ্ছে কাকলির সঙ্গে ছু 
একট! পুতুল আনতে পারলে ন1? মা শুনলে রেগে যাবে । বলবে, 
পুতুলের ভিড়ে ঘরে আর বেশি জায়গ। নেই। দাহ তো যেখানে বদলি 
হয়েছেন, সেখান থেকেই ডাকে পুতুল পাঠিয়েছেন। কাকলি তখন 
ছোট্ট, তাই মনে নেই। 

সংসারে ছেলেমেয়েদের কাছ থেকেও একটু দূরত্ব রেখে চলেছেন 
নির্নল চৌধুরী । বাবার সঙ্গে কখনও তারা অন্তরঙ্গ হয়নি। কিস্তু 
নাতনীর কাছেই বোধহয় তাকে হার মানতে হবে। 

দাহুর হাত ধরে নিজের সংসারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো 
কাকলি । বললো “আমার ঝড় ছেলে রাহুল -পোস্টাপিসের পিওন। 
ওর বিয়ে হয়েছে । তোমার যত চিঠি তা তো ও-ই বাড়িতে নিয়ে আসে ৮ 

“বাঃ, বউমাটি তো বেশ ভালই হয়েছে ।” দাছু গম্ভীরভাবে বললেন । 

“আমি বিয়ে দিইনি, নিজেই বিয়ে করে বাড়িতে ঢুকেছে” চাপা 
গলায় জানিয়ে দিলো কাকলি । 

আরও তিন ছেলের মা হয়েছে কাকলি । এরা কেউ বা পুলিস, 
কেউ মোটর সাইকেল চালায় । কী সুন্দর সাজানে সংসার । 

ছোট ছেলেটি কুকুর ভালবাসে -তাই শাদ! কুকুরের পাশে শুইয়ে 
দিয়েছে তাকে । কুকুরটা সবসময় মাথা নাড়ায়, চারদিকে সজাগ দৃষ্টি 
রাখে। অদিতি বললো, “মনে আছে বাবা ? উলের কুকুরটা তুমি 
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রোম থেকে পাঠিয়েছিল |” 

দাছুর ওপর বিরক্ত হলে! কাকলি । কোথায় ছেলেদের কোলে 
তুলে আদর করবে, মুখ দেখে চার আনা করে পয়সা দেবে, তা না 
পুতুলগুলোর দিকে তাকিয়ে দাহ বলছেন, “বড় হলে জানতে পারবে 
ডলপুতুলের চোখ কেন অমন নীল হয়। রানী ভিক্টোরিয়ার নীল চোখের 
সম্মানে। ছোটবেলা থেকে উনি পুতুল ৬'লবাসতেন-তঁর ১৩২টা 
পুতুল ছিল। ডলপুতুলের ব্যবসা যখন জার্মানদের হাতে চলে গেলো, 
তখনও ওই নীল চোখ রয়ে গেলো ।” 

কাকলির ছোট ছেলেটাকে বসিয়ে দিতেই পে চোখ মেলে তাকালো । 
কী সুন্দর চোখ! দাছ্ব বললেন, “এইটটিন টোয়েন্টি-সিক্স _-১৮২৬ 
সালের আগে পুতুলরা চোখ খুলতে বা বন্ধ করতে পারতো না ।” 

কাকলি জানালো, “আমার ছোট ছেলেটাই কেবল কথা বলতে 
পারে । আমাকে দেখলেই ইংরিজীতে “মামি-মামি” বলে। কত বকি 
ওকে, বাংলায় মা বলতে বলি - কিন্তু ও কিছুতেই শোনে না 1৮ 

মা বললো, “ওই পুহুলটাও তো! তুমি বন্‌ থেকে পাঠিয়েছিলে 1” 

দাত কত খবর রাখে । বললো, “মিলজেল বলে এক জার্নানই তো 
প্রথম পুতৃলকে “মামি” বলতে শেখায় ।” 

কাকলির আদরের ভালুকটার কাছে এসেই পরিস্থিতি পান্টে 
গেলো । মা সবজেনে-শুনে চুপচাপ ছিলেন । কাকলি বললো, “কেনিয়া- 
মামু এই টেডিবেয়ার এনেছিল -তখন অবশ্য ও খুব ছোট ছিল, আমি 
ওকে দুধ খাইয়ে বড় করেছি ।” 

সবাই হঠাৎ এমন চুপচাপ হয়ে গেলো কেন ? কাকলি বুঝতে পারছে 
না। টেডিবেয়ারকে আদর করে কাকলি বললো, “দাহু, তুমি ওকে 
কোলে তুলে নিতে পারো -তোমায় কিছু বলবে না। কেমন জুল-জুল 
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করে তোমার দিকে তাকাচ্ছে গ্যাখো ।৮ 

দাছু বললো, “এই ভালুক-পুতুলের জন্ম আমেরিকায়। প্রেসিডেন্ট 
থিওডোর রুজভেন্টের ডাকনাম অনুযায়ী এর নাম হয় “টেডি” ।” 

দাতু হয়তো কাকলির কথায় টেডিকে আদর করতো কিন্তু ম৷ 
ইচ্ছে করেই দাহুকে নিয়ে চলে গেলো । 


ডলপুতুল বলতে দাছ এখন কাকলিকেই দেখছেন। অদদিতির 
মেয়েটা কী মিষ্টি হয়েছে। দাছুকে মাতাবার জন্যেই বোধহয় সকাল- 
বেলায় মায়ের লিপস্টিক ঠোটে লাগিয়েছে। মুখে রুজ লাগিয়েছে 
সযত্বে। দাছুর নজর যে তার ওপর রয়েছে তা বুঝতে পারছে কাকলি । 
বললো, “নেল-পালিশট1 যে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে মা । ওটা পরলে 
আমাকে খুব ভাল দেখায় ।” 

“তোমাকে একটা আলাদ। নেল-পালিশ কিনে দেবো ।” দাছু 
যেভাবে তাকাচ্ছে, এখনি ন। ছোটগিম্নী বলে ডেকে বসে । 

কিন্ত নেল-পালিশের বদলে অন্য জিনিস চায় কাকলি । “কী 
জিনিস বলে। ?” দাছু জিজ্ঞেস করলেন। 

“কাউকে বলবে ন1! বলো? কাকলি এবার দাছুকে দিয়ে দিব্যি 
করিয়ে নিলো । তারপর কানে-কানে বললো), “আমার একটা মেয়ে 
হচ্ছে না কেন বলে। তো ? আমাকে একটা মেয়ে দেবে তুমি ?” 

এ আর এমন কী অনুরোধ । আগে জানলে বিদেশ থেকেই একটা 
ফুটফুটে মেয়ে-ডল আনিয়ে দিতে পারতেন। রাত্রে দাহুর পাশে 
শুয়ে কাকলি আরও কাছে সরে এলো, ষড়যন্ত্রের ভঙ্গিতে ফিস-ফিস 
করলো, “কেউ যেন না-জানতে পারে। 

ডিপ্লোম্যাটিক চাকরিতে বহু কথাই গোপন রেখেছেন নির্মল 
চৌধুরী, অনেক দায়িত্ব এসেছে, কিন্তু নাতনীর মতো এইভাবে কেউ 
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বলেনি, “জানা-জানি হলে আড়ি আড়ি আড়ি। আমিও কেনিয়া-মামুর 
মতো আকাশে তার! হয়ে যাবো |? 

স্টিল-ফ্রেমের চাকরিতে নিজেকে ইস্পাতের মতোই তৈরি করেছিলেন 
নির্মল চৌধুরী । এই প্রথম যেন তিনি হেরে যাচ্ছেন। 





পরের দিন রথ। রথের মেলা-টেল। কতদিন দেখেননি নির্মল চৌধুরী । 
জীবনটাই তো! দেশের বাইরে-বাইরে কাটালেন তিনি । মেলাতে 
কাকলিকে নিয়ে যাবেন ভেবেছিলেন । কিন্তু অদিতি বারণ করলো । 
“ভীষণ ভিড় -- তোমার কোনে ধারণা নেই। হাতছাড়া হয়ে যেতে 
কতক্ষণ ?” 

যার জিনিস তার পছন্দ অনুযায়ী কেনাই ভাল । কিন্তু কাকলিকে 
সঙ্গে নেওয়! যাচ্ছে না । অদ্দিতি বললো, “ওইটুকু মেয়ের আবার পছন্দ 
কী? ওর জন্যে তো আর বর আনছে ন৷ 

গম্ভীর নির্মল চৌধুরী কোনে উত্তর দিলেন না। রাস্তায় বেরিয়ে 
মেয়ের শেষ কথাটা কানে বাজতে লাগলে। ৷ তার ছুই মেয়ের বর 
তিনি নিজেই পছন্দ করেছেন । আর ছেলের বেলায় খোকনকে বলে- 
ছিলেন, তিনি যতক্ষণ আছেন, ততক্ষণ তার পছন্দের একটা! দাম থাকবে । 

বিলেত আমেরিকায় কর্মজীবন কাটিয়ে এসে নির্ণল চৌধুরী 
রথের মেলার প্রেমে পড়ে গেলেন। খোল। আকাশের নীচে, হাজার 
মানুষের ধাকাধাকি পরোয়া না করে তিনি অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন। 
তারপর হাতে একটা শালপাতার বাক্স নিয়ে বাড়ি ফিরলেন । 

কাকলি ছুটতে ছুটতে এলো । ওর মা-বাবা তো৷ ছিলেনই | দাছ্‌ 
বললেন, “তোমাদের মেয়ের জন্তে এক মেয়ে এনেছি ।৮ 
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কাকলির আর তর সইছে না। প্দাছু তাড়াতাড়ি মেয়ে দেখাও । 
ওর নামও ঠিক করা আছে - চন্দ্রা 1” 

বাক্স খুলতেই ঘরের মধ্যে এক অস্বাভাবিক স্তব্ধতা নেমে এলো । 
অদ্দিতি ভেবেছিল, বাবা কোনে। মনোহারী দোকান থেকে নাতনীর 
জন্তে নাইলনের ডল নিয়ে আসবেন। তার বদলে রথের মেল থেকে 
মাটির মেয়ে-পুতুল এনেছেন দাছু। 

কী হলে? কীদছে! কেন?” 

চোখের পাতায় আঙ্ল ঘষতে-ঘষতে কাকলি ততক্ষণ কান্না! জুড়ে 
দিয়েছে, “এই আমার মেয়ে ! এ যে কালো কুচকুচে ।” 

অদ্দিতি ও তার স্বামী লজ্জা পেয়ে গেলো! ৷ মেয়েকে দাছুর সামনে 
বকতে পারছে না। তবু বললো, “ছিঃ কাকলি, দাছ যা এনেছেন, 
তাই নিতে হয়।” 

পুতুল তো পুতুল। তার রূপ নিয়ে নাতনী যে এমন কাণ্ড করবে, 
নির্নল চৌধুরী তা আন্দাজ করেন নি। তার ছেলেমেয়েরাও ছোটবেলায় 
পুতুল খেলেছে নিশ্চয়, কিন্তু তারা তো কখনও তার পছন্দর ওপর কথা 
বলেনি। 

“এ মা! কী বিশ্রী কালো । আমার মেয়ে কেন এমন কালো হবে ?” 
এবার রীতিমতো রাগ দেখালে কাকলি । 

অপরাধীর মতো নীরব থেকে নির্মল চৌধুরী দেখলেন তার নাতনীর 
রং মেমসায়েহবদের মতো শাদা । তার মেয়ে, জামাই, এমন কী তিনি 
নিজেও রীতিমতো ফর্সা । 

অদ্দিতিও আড়চোখে পুতুলটার দিকে তাকালো ৷ মেয়েকে বললো, 
“কেন তুমি গোলমাল বাড়াচ্ছে৷? বেশ তো পুতুলটা |” 

“বেশ তো 1” ফোঁস করে উঠলো কাকলি । “তোমার মেয়ে যদি 
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ওরকম হতো, তাহলে তুমি নিতে? 

একটু ধাক্কা খেলো অদ্দিতি। নিজের মেয়ে ওরকম হলে সত্যি কী 
যে হতো | ওরকম কুরূপা মেয়ের কথা অদিতি এই মুহুর্তে ভাবতে 
পারছে না। পুতুলটার ঘাড় নেই, কপালটা ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, 
ট্যারা চোখ, ঠোট ছুটোও যেন কেমন। 

অদিতি মেয়েকে বকছে বটে, কিন্তু বাবাই ব। দেখে-দেখে এমন 
পুতুণ আনতে গেলেন কেন ? বাজারে কি আর পুতুল ছিল না? 

বাজারে অবশ্য আরও অনেক পুতুল ছিল। ঘথুরে-ঘুরে দেখতে 
গিয়ে সুন্দরীদের ভিড়ে ওই পুতুলটার দিকেই কিন্তু নির্শল চৌধুরীর 
নজর পড়লো । কুরূপা পুতুলটাকে কেউ চাইছে না। দোকানদারও 
মাটির ওপর বেছানো সুন্দর-সুন্দর পুতুলের মেল! থেকে ওকে একটু 
দূরে সরিয়ে রেখেছে । হুড়নুড় করে অনেক পুতুল বিক্রি হচ্ছে কিন্ত 
ওর দিকে তাকিয়েই সকলে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে । দোকানী গ্রামের 
লোক -ওই রথের মেলাতে নিজের তৈরি পুতুল বেচতে শহরে এসেছে। 

নির্মল চৌধুরীর হঠাৎ মনে পড়লো। খোকনকে নিয়ে একবার পুতুল 
কিনতে গিয়েছিলেন কেনিয়ার বাজারে । সেখানেও কুরূপা হাত ভাঙা 
একটা! পুতুল ছিল খোকন ওটাকেই পছন্দ করলো । বললো, “বাবা, 
ওকে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে । ওকে কেউ নিচ্ছে না।৮ ছোট ছেলেদের 
খেয়াল-ওদের মন তিনি বোঝেন না। কিন্তু তিনি বাধা দেননি । 
“তোমার যা পছন্দ তাই নাও।” খোকনকে বলেছিলেন তিনি । 

রথের মেলায় অজশ্্র তালপাতার বাঁশি বাজছে । পাপড় ভাঙ্গার 
গন্ধে বাতাস মাতোয়ারা । একটু দূরে ছেলেরা নাগরদোলা চড়ছে। 
শত-শত লোক সওদা করছে, জিলিপ খাচ্ছে । এই ভিড়ের মধ্যে এক. 
মুহূর্ত ঈ্াড়িয়ে ভাববার উপায় নেই -তবু নির্মল চৌধুরীর পুরানো: 
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কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । খোকনটা বোধহয় ছোটবেলা! থেকেই আলাদা 
ছিল। নইলে, বড়ো হয়ে কেউ অমন হয়ে যায়? প্রাক্তন রাষ্ট্রদূত 
নির্মল চৌধুরীর একমাত্র ছেলে। রাজকন্তের মতো! মেয়ের বাবারা 
তাঁকে ধরেছে ছেলের বিয়ে দেবার জন্যে । কিন্তু ছেলেটা কোথা থেকে 
চণ্তীগড়ের ভাঙ্গী কলোনীর কালো কুৎসিত একটা মেয়েকে পছন্দ করে 
বমলো। 

মেয়েটাকে খোকন একদিন বাড়িতেও এনেছিল, বাবাকে দেখাবার 
জন্যে । মুক্তোর মতে! ছেলের গলায় সে যেন বাঁছুরে হার। আগুনের 
মতে। জলে উঠেছিলেন নির্মল চৌধুরী । ছেলেকে সোজা বলেছিলেন, 
€ মেয়ে বিয়ে কর! চলবে না । 

খোকনের সাহস কম নয়। তর্ক করেছিল, “দেখতে খারাপ হলেই 
বুঝি মানুষ খারাপ হয় ?” 

“চাকরি না করে বাবার হোটেলে থাকার সময় ওসব তর্ক মানায় 
না। এ-বাড়িতে থেকে ওই মেয়ে আন! চলবে না। সমাজে নির্জল 
চৌধুরীর একটা মান-সম্মান আছে ।” 

খোকন তখন কোনে উত্তর দেয়নি। বাবার মুখের ওপর কথা 
বলবার শিক্ষা সে পায়নি । সে কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে বসেছিল। 
নির্মল চৌধুরী নিজে বিরক্তভাবে বসবার ঘর থেকে উঠে পড়ার-ঘরে 
চলে গিয়েছিলেন। কুরূপা সেই মেয়েটাকে বাড়ি পৌছে দেবার জন্যে 
খোকন স্কুটার নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল -সে আওয়াজও নির্ল চৌধুরী 
শুনতে পেয়েছিলেন । তারপর সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি। রাত এগারোটা 
পর্ধস্ত ছেলের জন্যে অপেক্ষা করেছিলেন তিনি। শেষ পর্য্ত পুলিসে 
খবর দিয়েছিলেন। আরও ছু'ঘণ্টা পরে হাসপাতালের মর্গে মৃত-পুত্রের 
'মুখ দেখতে হয়েছিল নির্মল চৌধুরীকে । লরীর সঙ্গে স্কুটারের ধাকা _ 
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এই বলেই খবরট1 কাগজে বেরিয়েছিল | মেয়েটাকে নামিয়ে দিয়ে 
বাড়ি ফেরার পথে মৃত্যু খোকনকে হাতছানি দিয়েছিল । বাবার কাছে 
বকুনি খেয়ে খোকন কি অন্যমনস্ক হয়েছিল ? না, অন্য কিছু ? ছুর্ঘটন। ? 
ন। আত্মহত্যা ? এর সঠিক উত্তর যে দিতে পারতো সে এখন সকলের 
ধরা-ছোয়ার বাইরে । 

রথের বাজার ঝিমিয়ে পড়েছে । এখন সন্ধ্যে আটটা। কাকলি 
নিশ্চয় এখনও দাছুর জন্যে জেগে বসে আছে । রথের দোকানীরা সব 
ট্রেনের যাত্রী-তাদের অনেকেই বিক্রির পাট চুকিয়ে ফেলেছে। 
ঘুরতে-ঘুরতে নির্মল চৌধুরী কী এক অজানা আকর্ষণে সেই পুতুলের 
দোকানে ফিরে এলেন। মিটমিট করে একটা মোমবাতি জ্বলছে । 
স্থন্দর-নুন্দর পুতুল সব বিক্রি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু যার জন্যে ফিরে 
আসা, সেই কুরূপা পুতুলটা তখনও পড়ে রয়েছে । দোকানদার বুঝতে 
পারলো না বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় অফিসার নির্মল চৌধুরীর সঙ্গে সে 
কথা বলছে। নির্মল চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, “ওই পুতুলটাকে 
€ইরকম কাদার মধ্যে ফেলে রেখেছে! কেন ?” 

“ওর যে রূপ নেই বাবু” লোকটা এক মুঠো মুড়ি খেতে-খেতে 
উত্তর দিলো । সারাদিন কাজ করে বেচারার খিদে পেয়েছে। 

“ওই রকম “আগলি হলো কেন ?” জিজ্ঞেন করলেন নির্মল 
চৌধুরী । 

“আগলি" মানে যে কুৎসিত, তা বোধহয় লোকটা সহজে আন্দাজ 
করে নিলো । মুড়ি চিবনো বন্ধ রেখে লোকটা বললো “হাতের পাঁচটা 
আঙ্ল কি সমান হয় হুজুর ? চেষ্টা তো করি সকলকে টি তৈরি 
করতে । কিন্ত যে যে-রকম ভাগ্য করে এসেছে ।” 

গায়ের কুমোর হলে কী হয়, লোকটার কথাবার্তী তো বেশ, নির্মল 
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চৌধুরী ভাবলেন । কিন্তু বললেন, “যাই বলো বাপু বড্ড বিশ্রী দেখতে |” 

লোকটা ভাবলো, বাবু বোধহয় ওই সব বলে পুতুলের দাম কমাতে 
চাইছে । তাই বললো, “দেখতে খারাপ হলেই কি মানুষ খারাপ 
হয় হুজুর? এখন ওঠবার সময় _ পঁচাত্তর পয়স1 পেলেই ছেড়ে দেবো” 

নির্মল চৌধুরী সমস্ত শরীরে হঠাৎ শিহরণ বোধ করলেন! 
খোকনের কথাগুলে। হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে। ভাঙ্গী কলোনির সেই 
কুরূপা কালে মেয়েটার মুখ মনে করবার চেষ্টা করলেন নির্নল চৌধুরী । 
তারপর কাদামাখা। বিরস-বদন। পুতুলটিকে তিনি আদর করে হাতে 
তুলে নিলেন। মোমবাতির অস্পষ্ট আলোকে পরম ন্নেহে ওর মুখটিকে 
দেখলেন, তারপর পকেট থেকে পুরো! একখান! দশটাকার নোট বার 
করে লোকটার হাতে দিলেন। ভাঙানি ফেরত না-নিয়ে, লোকটাকে 
অবাক করে দিয়ে, নির্মল চৌধুরী এবার হনহন করে মেয়ের বাড়ির 
দিকে হাটতে শুরু করেছিলেন । 


কাকলির মতো এক ফৌটা মেয়ে যে পুতুলের রূপ নিয়ে এমন 
তুলকালাম কাওড বাধাবে নির্নল চৌধুরী তা ভাবতে পারেন নি। খুণ্টিয়ে- 
খু'টিয়ে সে পুতুলট' দেখছে, আর ক্রমশ হরেক রকমের খু'ত বেরিয়ে 
পড়ছে। অদিতি আবার মেয়েকে বকুনি লাগালো, “ছিঃ কাকলি, দাছু 
যা এনেছেন তাই হাসিমুখে নিতে হয়।” 

কাকলির কানে সে-কথা ঢুকলো না। সে বকুনি লাগালো, 
“দাদু, তোমার কোনো বুদ্ধি নেই-আমার মেয়ে এরকম দেখতে 
হবে কেন ?” 

বাবা কিছু বলছেন না। নির্মল চৌধুরীকে নাতনী ছাড়া আর 
কেউ এমন বকুনি লাগাতে পারতো। না । বাবা কী করে দেখেশুনে 
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এমন পুতুল আনলেন? 

“তুমি কি চশমা নিতে ভুলে গিয়েছিলে ?” অদিতি বাবাকে 
জিজ্ঞেস করলো । 

চশমা যে সঙ্গেই ছিল, নির্মল চৌধুরী তা স্বীকার করলেন। 

একটা পুতুলের সামান্ত ব্যাপার যে ক্রমশ এতো! পাকিয়ে উঠতে 
পারে তা আন্দাজ করা যায়নি। কাকলি বলেছিল, «এখনও সময় 
আছে দাছু, তুমি দোকানে চলে গিয়ে ওকে পাণ্টে নিয়ে এসো ।” 

এতো] রাত্রে কোথায় যাবেন দাহ? তার ওপর মেল। কখন ভেঙে 
গিয়েছে । কিন্তু কাকলি নাছোড়বান্দা। 

শেষ পর্যস্ত ঠিক হলো, আগামীকাল যাঁহয় হবে। কাকলি 
ইতিমধ্যে বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখুক । 


দাঁছুর পাশে বিছানায় শুয়ে কাকলির আজ ঘুম আসছে না। সে 
ছটফট করছে। আর দাছ ভাবছেন, আজকালকার ছেলেমেয়ের! 
কতখানি নিজের মতে চলে । 

“দাঁছু, তোমার কী মনে হয়, ওই মেয়ের বিয়ে হবে?” কাকলি 
জিজ্ঞেস করলো । 

চিন্তিত নাতনীকে দাহ সাহস দিলেন, “কেন হবে না? ভগবান 
যাদের সুন্দর করেননি, তাদের কি বিয়ে হচ্ছে না ?” 

“আমার বন্ধু আরতিকে কাল মেয়ে দেখাবো । ওর ছেলে আছে 
_ষদি পছন্দ করে, ভাল। তাহলে ওকে ফিরিয়ে দিতে হবে না।” 

কাকলি পাশ ফিরলো । তারপর গম্ভীরভাবে বললে, “আরতির 
ছেলেটা খুব সুন্দর_ঠিক আমার বড় ছেলের মতো । তোমার কি 
মনে হয়, একে পছন্দ করবে ?” 
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' দ্রাছুর নিজের মনেই এ-বিষয়ে যথেষ্ট ভয় রয়েছে, তবু নাতনীকে 
সাহস দিলেন। দাছর ওপর আজ বেশ অভিমান হয়েছে কাকলির। 
নিজের ছেলেপুলে নিয়ে বেশ ছিল সে, কোখেকে এই কালো কুৎসিত 
মেয়েটাকে এনে দাছ তার ঘুম কেড়ে নিলে] । 

দাছুর নিজেরই এবার ঘুমের ঘোর এসোছল । এমন সময় দেখলেন, 
বিছানা থেকে উঠে পড়ে কাকলি পুতুলটাকে বলছে, “খুব হয়েছে _ 
এখন আর গোড়া মুখে দাড়িয়ে থেকো না। তাড়াতাড়ি এই 
ছুধটুকু খেয়ে শুয়ে পড়ো |” 

বিছানায় ফিরে এলো! কাকলি । ফিস ফিস করে বললো, “জানো 
দাদু, হঠাৎ খেয়াল হলে! কালো মেয়েটাকে শুতে বলিনি _আমার 
আর-সব পুতুল বিছানায় রয়েছে। উঠে গিয়ে দেখি, যা ভেবেছি 
তাই। সবাই ঘুমুচ্ছে, আর ও মুখ শুকনে৷ করে চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছে। কিচ্ছু খায়নি _-ভাগ্যে দুধের গেলাশট। ছিল ।” 

রাগের মাথায় কাকলি আজ দুধ খায়নি _মা গেলাশট1 টেবিলে 
রেখে চলে গিয়েছিলেন । 

দাছুকে কাকলি বললো, “কী তেজ মেয়েটার । কিছুতেই: দুধ 
খেতে চায় না। কাল ছুপুরেই কিন্ত তুমি ওকে বিদেয় করে আসবে ।” 
কাকলি সোজাসুজি জানিয়ে দিলে! দাছুকে। 
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দাত ও কাকলি দুজনেই আজ সকাল থেকে ভীষণ ব্যস্ত। একটু 
পরেই মেয়ে দেখতে আমবে আরতি। 

ঘরট1 ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার করেছে কাকলি। দাছুকে একবার 
বকুনি লাগালো, “শুধু বসে-বসে সিগারেট খেলেই চলবে ? কিছু কাজ 
করবে না? তুমিই তো যত নষ্টের তোড়া” বড্ড শক্ত কথা । “গোড়া 
বলতে গিয়ে কাকলি ভূলে তোড়া বলে ফেলেছে। 

নির্ঁল চৌধুরী মনে-মনে ভাবলেন, কথাটা মন্দ বলেনি মেয়েটা । 
সমস্ত জীবনে অনেক ভুল করেছেন তিনি - প্রত্যেকটা ভূল যদি ফুল 
হয়ে যায়, তা হলে সত্যিই তিনি নষ্টের তোড়া । 

সিগারেট বন্ধ রেখে নির্মল চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু করতে 
হবে?” 

“যাও, এখনই জেনে এসো -ওদের কতজন দেখতে আসবে । 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! করতে হবে তো? আমি একলা হাতে আর 
কত পারবো ? 

“কেন তোমার বউমা রয়েছে তো?” দাছু মনে করিয়ে দিলেন । 

ঠোট বেঁকালে। কাকলি । “বউম1 এখনও ঘুমোচ্ছে কোনো কথা 
শোনে না, কোনো কাজ করে না । ছেলেরা অফিসে চলে গিয়েছে” 

বাড়ির সবাইকে অবাক করে দিলেন নির্মল চৌধুরী । বেড়াবার 
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লাঠি হাতে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। চাকরকে জিজ্ঞেন করলেন» 
«“আরতিদের বাড়িটা কোথায় ?” 

সকাল বেলায় বিশিষ্ট অতিথিকে বাড়ি আসতে দেখে আরতির 
বাবা-মা! অবাক। নির্মল চৌধুরী কিন্তু কণ্ঠা-পক্ষের প্রতিনিধির মতো 
বিনয়ে বিগলিত হয়ে আরতির সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। আরতি 
পাত্রপক্ষ, তাই কাকলির দাহুকে বিশেষ খাতিন করেনি । গন্ভীরভাবে 
জানিয়ে দিয়েছে, মেয়ে দেখতে এ-বাড়ি থেকে অন্তত ছুজন যাবে, 
তিনজনও হতে পারে ! দাদাকে বলেছে আরতি কিন্তু আজ ফুটবল 
খেল। আছে স্কুলে । 

বাড়ি ফিরে এসে দাছুকে সমস্ত হুপুর কাকলির সঙ্গে ব্যস্ত থাকতে 
হলো । এতো কাজ যে কাকলি নাওয়া-খাওয়ার সময় পাচ্ছিল না । 
দাদুকে ছুটতে হলে! খাবার আনবার জন্তে । তারপর কালো পুতুলটাকে 
সাজাতে বসলো কাকলি । একে তো ওই রূপ! তার ওপর জামা- 
কাপড়ের যা ছিরি। দাছুকে খুব শুনিয়ে দিলো কাকলি । “জামা- 
কাপড়টা দেখে নিতে পারোনি ?” নিরুপায় কাকলি নিজের একটা 
সিক্কের ফ্রক চুপি-চুপি ছিড়ে ফেললো । তারপর অনেকক্ষণ ধরে 
পুতুলটাকে কাপড়টা পরালো।। কিন্তু ব্রাউজ? “দাছু, তুমি চট করে 
একট! ব্রাউজ কিনে আনতে পারবে %” 

এইটুকু পুতুলের রেডিমেড ব্লাউজ কোথায় পাওয়া যাবে? “মেয়ে 
এনেছো, আর ব্লাউজ আনতো! পারোনি ? দাহুকে আবার বকুনি 
লাগালে৷ কাকলি । 

কী করে কাকলি? থাক্‌ এইভাবে । বউমার ঝকঝকে জরির 
ব্লাউজটা কিছুক্ষণের জন্তে নেবার কথা বলতে গেলেন নির্মল চৌধুরী । 
কিন্ত রেগে উঠলো কাকলি । “কোথাকার কোন মেয়ে, জানা নেই 
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শোনা নেই, তাকে বউম! কেন ব্রাউজ দেবে ?” 

বকুনি খেয়ে অপরাধীর মতো চুপ করে রইলেন দাঁছু। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন বেশি সময় নেই। কাকলি নিজেই এখনও তৈরি 
হয়নি । সমস্ত দিনের পরিশ্রমে মেয়েটার মথখানা তেল-চকচক করছে । 

বাথরুম থেকে মুখ-হাত-পা ধুয়ে এলে কাকলি । দাছুকে হুকুম 
করলো, “মায়ের কাছ থেকে একটা! শাড়ি নিয়ে এসো -_আমি বললে 
ন] দেবে না ।” 

বাবার কথা মতো! অদ্িতিকে শাড়ি বার করে দিতে হলো । মুখ 
টিপে একবার হেসেই ফেললো অদিতি । নাতনীর পাল্লায় পড়ে 
বাবা আজ নাস্তানাবুদ হচ্ছেন-_ নিজেও বেশ পুতুল-খেলায় মেতে 
উঠেছেন । অথচ চিরকাল বাবা অন্যরকম ছিলেন -সব সময় দূরত্ব 
রেখে চলেছেন ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে । অদিতির মনে পড়লো) 
নিজের মেয়ের বিয়ের সময় বাবা কিন্তু এতো৷ কাজ করেননি । পাত্রপক্ষ 
খন অদিতিকে দেখতে এলো, বাবা তখন অফিসের কোন এক জরুরী 
কাজে সাউথ ব্লক অফিসে চলে গেছেন । 

শাড়ি পরে কাকলি এবার গন্তীরভাবে জিজ্ঞেস করলো, “দাছু, 
কেমন দেখাচ্ছে ?” 

“ভারি মিষ্রি দেখাচ্ছে। যে-দেখবে সেই পছন্দ করবে -” দাছুর 
এই উত্তরে ভীষণ রেগে উঠলো কাকলি । “আমাকে নয়-এই 
মেয়েটার কথা হচ্ছে ।” 

খুটিয়ে-খুটিয়ে পুতুলকে দেখলেন নির্ণল চৌধুরী । একদিনে 
মেয়েটাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে অনেকখানি স্থন্দর করে ফেলেছে কাকলি । 

“ঠোটে একটু লিলেস্তিক দেবে ?” কাকলি এবার দাছুর পরামর্শ 
চায়। 
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“্দাও)” সুচিন্তিত অভিমত দেন অনভিজ্ঞ নির্মল চৌধুরী । “মায়ের 
কাছ থেকে লিপস্তিকট। নিয়ে এসো” বললেন তিনি । 

“তোমার কোনো বুদ্ধিস্দ্ধি নেই,” আবার বকুনি লাগালো 
কাকলি। “মায়ের লিলে্টিক টকটকে লাল - ফ্লেমিংগো! রেড. । কালো 
মেয়ের জন্তে চাই স্যাচারাল কালার ।” একটুকু মেয়ে এরই মধ্যে 
রংয়ের নামটাম রপ্ত করে ফেলেছে। | 

দাছু দোকানে ছুটলেন লিপস্টিক কিনতে । দোকান থেকে ফিরেই 
দেখলেন নাতনীর রাগ আবার বাড়ছে। গম্ভীর মুখে কাকলি বললো, 
“আরতি যদি পছন্দ না করে, আজকেই তুমি ওকে দোকানে ফিরিয়ে 
দিয়ে আসবে ।” 

বাইরে বেল বাজলো । দরজ! খুলে নির্মল চৌধুরী দেখলেন 
পাত্রপক্ষ এসে গিয়েছে, মায়ের শাড়ি পরে গম্ভীরমুখে দরজার কাছে 
আরতি দাড়িয়ে রয়েছে। 

«তিনজনের জায়গায় মাত্র একজন ?” জিজ্ঞেস করলেন নির্নল 
চৌধুরী । 

গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসতে-বসতে আরতি বললো, “একজন কই ? 
ছুজন এসেছি আমরা । ভুলু এসেছে ।” ছোট্ট একটা কুকুর আরতির 
পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছে । “দাদার খেল! শেষ হয়নি, তাই এলো না।” 

আরতি আজ অন্থদিনের তুলনায় গম্ভীর । একটু যেন দূরত্ব রেখে 
চলছে সে। 

কন্তাপক্ষের সঙ্গে বেশি মাখামাখি ভাল নয়। আরতি বললে, 
“ভুলু, তুমি চুপচাপ বোসো। এখনই মেয়ে দেখবে ।” 

ভুলু এবার গম্ভীর হয়ে সৌফার ওপর উঠে বসে পড়লে! ৷ অন্যদিন 
হলে ভুলুকে ওখানে বসতে দিতে৷ না কাকলি। নখ দিয়ে সোফার 
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কাপড় ছি'ড়ে দেয় ও। আজ কিন্তু ভুলুকে কুটুমের মতো খাতির 
করতে হলো । 

কাকলি ফিসফিস করে দাদুকে বললো “ভুলুটার খুব বুদ্ধি --তাই 
আরতি ওকে মেয়ে দেখতে এনেছে । কিন্তু ওকে কী খাওয়াবো ? তুমি 
তো কেবল সিঙাড়া আর রাজভোগ এনেছে ।” 

ডিশে করে খাবার সাজিয়ে আরতির সামনে রাখলে! কাকলি 
দাছু বললেন, “একটু মিষ্টিমুখ হোক মেয়ে দেখার আগে ।” 

খাবার দেখে ভুলু চঞ্চল হয়ে উঠেছে-মে আর ভব্যতা বজায় 
রাখতে পারছে না। 

খুব লজ্জা পেয়ে কাকলি বললো, “ওকে কী দিই? একটু ছুধ?” 

আরতি গম্ভীর্ভাবে বললো, “সিঙাড়াট। ওর সহা হয় না_তবে 
রাজভোগ খেতে ভুলু খুব ভালবাসে 1” 

ভুলু কথাবার্তা সব বুঝতে পারছে। খাবারের আনন্দে তার জিভ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে । 

ছুধ ও রাজভোগ শেষ করে ভূলু ছটফট করছে। ঘনঘন ল্যাজ 
নাড়ছে । আরতি বললো, “মেয়ে দেখার জন্যে ও ব্যস্ত হয়ে পড়ছে ।, 
ভুলুর গায়ে হাত দিয়ে আরতি বললো, “ছিঃ ভুলু, ওরকম করতে নেই, 
আমি চা খেয়ে নিই তারপর মেয়ে আসবে 1৮ 

বন্ধুকে আরতি বললো, “তুই যদ্দি পারিস, ভুলুকেও একটু চা 
দিস _বাঁড়িতে আমরা দুজনেই তো চা পাই না 1” 

নির্মল চৌধুরী অবাক হয়ে ছোট মেয়েদের এই বড় জগৎ দেখছেন। 
কাকলি বললো, “ছেলে কতদূর পড়েছে ?” 

“বি-এ ফেল»”” আরতি গম্ভীরভাবে বললো। ওর কাঁকুও এবার 
বি-এর পরীক্ষায় ফেল করেছে । | 
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মেয়ের লেখাপড়ার খোজ-খবর করলো আরতি । বেশ লজ্জা 
পেয়ে গেলো কাকলি -দাছুর মুখের দিকে সে তাকালো । দাছু 
আমতা-আমতা করতে লাগলেন! কাকলি বললো) “গায়ের মেয়ে 
তো _-লেখাপড়৷ একদম জানে ন1।” 

আরতি বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলো । কালো! পুতুলকে এবার দুরু দুরু 
বুকে কাকলি ওদের সামনে এনে বসিয়ে দিসো। 

একেবারে নীরবতা-কেউ কোনো কথা! বলছে না। প্প্রায় দু- 
তিন মিনিট ধরে আরতি খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখছে পুতুলটাকে । তার 
মুখ দেখে মনের অবস্থা কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। ভুলুটাও সব খু'টিয়ে 
দেখছে -একবার ছুটে এসে পুতুলটাকে সশঁকলো । জিভ বার করে 
চেটেও দিতো, যদি না আরতি বকুনি লাগাতো । ভুলুর খুব আনন্দ 
_ওর বোধহয় মেয়ে পছন্দ হয়েছে। 

আরতি এসব কথাবার্তী কোথা থেকে শিখেছে ভগবান জানেন। 
বললো, “পায়ের পাতা ছুটে। দেখি কাপড়ে ঢাকা রয়েছে ।” 

কাকলি অন্য সময় আরতি কথা শোনে না। আজ কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে পায়ের কাপড় তুলে পুতুলের পা দেখিয়ে দিলে । 

“রান্না-বান্না ৮ আরতি জিজ্ঞেস করলো । 

কাকলি আবার দার দিকে আড়চোখে তাকালো ৷ “গায়ের 
মেয়ে তো - রান্না ভালই জানে ।” দাছু নিজেই উত্তর নিলেন। 

পনেরে! মিনিট পরে ছেলের মা ভুলুর সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেলো। কাকলি যথাসাধ্য ভদ্রতা দেখিয়েছিল । ভুলু একটা কাপ 
ভেঙে ফেললো, তবু কাকলি কিছু বলেনি । আরতিকে আড়ালে ডেকে 
কাকলি লোভ দেখিয়েছে, মেয়ে পছন্দ হলে, দাছু ছু'খানা ক্যাডবেরি 
কিনে দেবেন। 
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কিন্ত আরতি নরম হবার মেয়ে নয়। সোজা বলেছে, শুধু 
চকোলেট খেলেই হবে না-নিজের পেটের ছেলের কথাও 'ভাবতে 
হবে ।” 

দাছুর কোলে কালে পুতুলকে বসিয়ে দিয়ে কাকলিও ওদের 
সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল । দাছ বসে ছটফট করছেন। এই নাটকে 
তিনি নিজে বেশ জড়িয়ে পড়েছেন। 

ঠোঁট ফুলিয়ে কাকলি বাড়ি ফিরলো । এসেই দাছুর কোলে মুখ 
লুকিয়ে বললো, “আমি কোনো কথা শুনতে চাই না। ওকে এখনই 
বিদেয় করে দিয়ে এসো ।” আরতির মেয়ে পছন্দ হয়নি । এমন কী 
ভুলুটাও আরতির পক্ষে ! 

পুতুলটা এনে নির্ল চৌধুরী যে কী ৰিপদেই পড়লেন ! এখন ওকে 
কে ফেরত নেবে ? সত্যি কথা বলতে, বেচারাকে ফেরত দেবার কোনো 
ইচ্ছেই ছিল না তার। এক কালো মেয়েকে ফেরত দিয়ে তিনি জীবনের 
শিক্ষা পেয়ে গিয়েছেন । খোকনটা কি যে করলো । এখন তার নিজের 
কোনে পছন্দ অপছন্দ নেই। 

বেশ কয়েকবার কাকলি হুকুম করেছে, “যাও ওকে রেখে এসো । 
রাত হয়ে যাচ্ছে ।” 

নির্মল চৌধুরী তবু চুপচাপ বসে আছেন । ভাবছেন, আর একটা! 
দিন সময় ভিক্ষা করে নেবেন নাতনীর কাছ থেকে । কুরূপা 
পৃতুলটাকে নিয়ে এসে এবাড়ির মেয়েটার জীবনেও তিনি অশান্ঠি 
ডেকে এনেছেন । 

বন্ধুর কাছে অপমানিত হয়ে, কাকলি এখন পুতুলটার মুখ দেখতে 
চাইছে না। রেগে বলেছে, “সত্যিই তো, এই রকম বেঁটে মোটা 
কালে। বৌচ] ট্যার! বিশ্রী মেয়ে কারি পছন্দ হয় ?” 
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বাড়ির চাকর অভয় ধ্রাড়িয়ে-দাড়িয়ে দাছুর অসহায় অবস্থা! 
দেখছে । এক সময় সে ফিসফিস করে বললো, “আপনি ব্যস্ত হবেন 
ন! দাহব। দরকার হলে যা-ব্যবস্থা করার আমিই করবো1” 

অভয়ের কথা দাছুর মোটেই মনঃপৃত হলো না। কিন্তু তিনি কিছুই 
বললেন না। ব্যবস্থা যা নেবার তা তো তাবই নেওয়ার কথা। 
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সন্ধ্যাবেলায় পড়তে বসেছিল কাকলি । পড়া শেষ করে খেলাঘরে 
গিয়েই সে চমকে উঠলো । কালো পুতুলটা নেই। কাকলির অন্ত 
পুতুলগুলে! সব যে যার জায়গায় রয়েছে, উধাও হয়েছে কেবল কালো 
পুতৃলট]। 

ছেলেদের জিজ্ঞেস করলো। কাকলি, “তোরা দেখেছিস ? মেয়েটা 
কোথায় গেলো ?” 

ছেলেরা সবাই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 

“বউমা, বউমা, তুমি তো সারাক্ষণ বাড়ি রয়েছো। তুমি নিশ্চয় 
দেখেছো, মেয়েটা কোথায় গেলো ?? কাকলি কাতরভাবে জিজ্ঞেস 
করলো । 

জমকালো! শাড়ি পরা এবং রুজমাখ। বউমা! নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। 
কোনো কথা বললো না। 

কাকলির উত্তেজনা বাডলো। পড়তে যাবার আগেও তো 
মেয়েটাকে দেখেছে সে। এর মধ্যে কোথায় উধাও হলো ? 

“ভালুক ভাই, ভালুক ভাই, তুমি জানো 1” কাকলি এবার কাদৌ- 
কাদে অবস্থায় জিজ্দেস করলো । 

টেডিবেয়ারের চৌথ ছুটে অন্ধকারেও জলজ্বল করে। তার চোখ 

ছলছল করছে। মনে হচ্ছে সে বলছে, “যাকে তুমি এতো 
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তুচ্ছ-তাঁচ্ছিল্য করেছো, তার আর খোজ নিয়ে লাভ কী?” 

বিলিতী কুকুরটাও এতোক্ষণ চুপ করে বসেছিল। তাকে একটু 
ধাকা দিতেই সে অভ্যাসমতো! মাথা নাড়তে শুরু করলো । কাদো- 
কাদে হয়ে কাকলি জিজ্ঞেস করলো, “বলতে পারো, কোথায় গেলে! 
কালো পুতুল ?” 

গম্ভীর মুখে কুকুর কেবল মাথা নাড়তে লাগলো । কোনো উত্তর 
দিলো না। 

অজান। ভয়ে গা ছম-ছম করছে কাকলির । হাপাতে-হাপাতে 
দাছুর কাছে এসে হাজির হলে। কাকলি । দ্দাছু তুমি কি সত্যই ওকে 
ফিরিয়ে দিয়ে এলে ? ছলছল করছে কাকলির চোখ । “আমাকে 
জিজ্ঞেস কর! উচিত ছিল একবার, বিকেলে বেচারা কিছু খায়নি । ওকে 
খাবার দিতে ভুলে গিয়েছি । আমার অন্ত ছেলেমেয়ের খাবার না 
পেলে চেঁচামেচি করে _ও চুপ করে এক কোণে ফ্রাড়িয়েছিল। ভীষণ 
অভিমান ওর |% 

দাছু প্রথমে থতমত খেলেন । ভাবছিলেন, ওকে ফিরিয়ে না-দিয়ে 
আসার জন্বেই নাতনীর কাছে বকুনি খাবেন । 

বাড়ির প্রতিটা জায়গ! তম্নতম্ন করে খুঁজে ফেললো কাকলি । রাগ 
করে দেয়েটা কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা কে জানে? খাটের তলা, 
বাক্সের পিছন দিক, আলমারির কোণ- সব ভাল করে খু'জলে৷ 
কাকলি। মা তাকে খেতে ডাকছেন, কিন্তু খাওয়া মাথায় উঠছে 
কাকলির । 

রাত্রে খেতেই চাইছিল না কাকলি। মার বকুনিতে একখান। রুটি 
খেয়ে সে উঠে পড়লো । একটু পরে তাও বমি হয়ে গেলো । 

“দাছু, দাহু, তুমি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?” মাঝরাতে কাকলির 
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ডাক শুনে নির্মল চৌধুরী বুঝলেন মেয়েটা ঘুমোয়নি। 

কাকলির কথায় দাদুকে উঠতে হলো । ছুজনে মিলে আবার 
খোজাধু'জি চললে। ৷ পুতুলের সংসারে সবাই শাস্তভাবে শুয়ে রয়েছে, 
শুধু ভালুকটা ছাড়া -ও বেচারা চোখ বন্ধ করতে পারে না, তাই ওর 
ঘুম আসে না। 

অনেক কষ্টে নাতনীকে এনে বিছানায় শোয়ালেন নির্মল চৌধুরী । 
বললেন, “কাল সকালে আবার খোঁজ করা যাবে |” 

কাকলি এখনও ছটফট করছে। দ্দাছু, কেউ হারালে পুলিসে 
খবর দেয় না? তুমি একবার থানায় ফোন করে দাও ।” 

দাছুর মনে পড়লো খোকন সে-রাত্রে বাড়ি না ফেরায় এমনি 
অস্থিরভাবে তিনি পুলিসের খোঁজ করেছিলেন । 

এখন নাঙনীকে সামলাবার জন্তে বললেন, “পুলিসরা এখন 
ঘুমোচ্ছে, লক্ষ্মীসোন1। কাল সকালে যা-হয় হবে ।” 

নির্মল চৌধুরী পাশ ফিরে শুলেন। আজ রাত্রে তারও ঘুম না- 
আসার কথা । আগামীকাল ১০ই জুলাই। ছু'বছর আগে আজ 
াত্রেই খোকন শেষবারের মতো! তার পাশের খাটে ঘুমিয়েছিল। এক' 
ঘুমোতে ভয় পেতো খোকন । মা-মরা ছেলে, তাই কিছু বলতেন ন: 
নিল চৌধুরী । 

কাকলি এবার ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হচ্ছে। আর নির্নল চৌধুরী 
১০ই জুলাই-এর সেই ভয়ানক রাত্রির কথা ভাবলেন-খোকন বাড়ি 
ফেরেনি । 

“দাদু, দাছু* কাকলি আবার ডাকছে। “এইমাত্র একটা বিশ্রী স্বপ্ন 
দেখলাম । দাছু, এখন একবার ছাদে যাবে ?” 

এই গভীর রাতে ছাদে যাওয়া! কিস্তু দাছু কেন জানি না রাজ 
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হয়ে গেলেন। আলো জ্বেলে, পা টিপে-টিপে ওরা ছজন ছাদে উঠে 
এলো ! “আকাশে আজ অনেক তারা। তারারা কেউ এখনও 
ঘুমোতে যায় নি।” দাছু শান্তভাবে বললেন। 

কাকলি বললো, “ঘুমোতে যাবে কী করে ? এই সময় তো ওরা 
অপেক্ষা করে, নিজেদের লোকদের সঙ্গে ব্খো করবার জন্তে ।৮ 

আকাশের দিকে তাকিয়ে অধীর আগ্রহে কাকলি কী যেন খু'জছে। 
সে বললো, “দাছ্‌, দ্যাখো তো কালকের থেকে আজ আকাশে একটা 
তারা বেশি আছে কিনা £” 

এ আবার কী অদ্ভুত খেয়াল । লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি এই তারা 
গোন। কি তার মতো সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব? কাকলি বললো, 
“তুমি কিচ্ছু জানো না, দাছু। কেউ মরে গেলে সে আকাশের তারা 
হয়ে যায়। আমি হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম, মেয়েটা গাড়ি চাপা পড়েছে ।” 

নাতনীকে অভয় দিলেন নির্মল চৌধুরী। তারপর আকাশের 
তারাদের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, ছুজনে নীচে একতলায় 
এলেন । 

নাতনীর পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে নির্জল চৌধুরী ভাবছেন, 
কাকলি যেন আর ছোট্র মেয়েটি নেই। 


পরের দিন কাকলি ইস্কুলে যেতে চাইছে না । খাওয়া-দাওয়া মাথায় 
উঠেছে । এই একদিনেই বেচারার চোখের কোণে কালি পড়েছে। 

কাকলির মা ও বাবা মেয়ের ওপর বিরক্ত । সামান্য একটা পুতুল, 
যাকে পছন্দ হচ্ছিল না, তার জন্যে এই রকম কাণ্ড বাধাবার মানে 
হয় না। দাছু কিন্ত ওদের বাধা দিলেন। 

সকাল থেকেই আজ কাকলির চোখে জল । সমস্ত জায়গা! খু'জে- 
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খুজে সে এখন আশ! ছেড়ে দিয়েছে । চোখ বুজছে কাকলি মাঝে- 
মাঝে, আর সঙ্গে-সঙ্গে পুতুলটার অসহায় মুখট। সে দেখতে পাচ্ছে । 

বেল! সাড়ে-দশটা। স্নানের ঘরে গিয়ে, দরজা বন্ধ করে শাওয়ার 
খুলে দিয়ে নির্নল চৌধুরী একটু কেঁদে নিচ্ছিলেন। ১০ই জুল্লাই সবার 
অলক্ষ্যে চোখের জল ফেলে তিনি নিজেকে একটু হাক্কা করে নেন । 
তারপর তিনি বেরোবেন মেয়েদের জন্যে কেক কিনতে । এই কেক 
জিনিসট! খোকনের খুব প্রিয় ছিল । 

নির্মল চৌধুরী তার মনের বাধ খুলে দিয়েছেন _বড়-বড় অশ্রুর 
ফোঁটা আষাঢ়ের বৃষ্টির মতো তার মনের মাটিতে পড়তে শুক করেছে । 
ঠিক সেই সময়, কাকলির উত্তেজিত গলার স্বর শোন। গেলো _“দাহু, 
দাহ।” 

নির্মল চৌধুরী ভিজে কাপড়ে কলঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে এলেন । 
কাকলির প্রবল উত্তেজনা । কালো পুতুলকে পাওয়া গিয়েছে। বুড়ী 
জমাদারনী বাড়ির ডাস্টবিন সাফাই করতে এসে জগ্জালের মধ্য রঙিন 
কাপড়-পরা পুতুলটাকে দেখতে পেয়েছে 

মাছের কাটা, এটো, ছাইকাদার মধ্যে মুখ থুবড়ে পুতুলটা এখনও 
পড়ে রয়েছে। কাকলি কারও কথা শুনলো না, পাগলের মতো! ছুটে 
গিয়ে জঙ্জালের ভেতর থেকে ছু'হাতে ওকে তুলে আনলো । মাহা-হা 
করে উঠলো।। কিন্তু ততক্ষণে সমস্ত নোংরা সমেত পুতু নটাকে নিজের 
বুকের কাছে চেপে ধরেছে কাকলি । নিজের পরিষ্কার জামাকাপড়ে 
ডাস্টবিনের জগ্জাল লাগছে, সে-খেয়াল নেই। 

'ছ্যাখো গ্ভাখো, আমার মিষ্টি সোনার কী অবস্থা হয়েছে !” 
পুতুলকে কাকলি তার বুকের কাছে আরও জোরে চেপে ধরেছে । 
সমস্ত রাত জলে ভিজে পুতুলটার রং অনেকখানি উঠে গিয়েছে। ইঁছুর 
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বোধহয় একটা হাতের কিছুটা কেটে দিয়েছে। বিবর্ণ পুতুলটাকে 
আরও বিশ্রী দেখাচ্ছে। 

কিন্ত কাকলিকে সে-কথা এখন কে বলবে? “খুকু আমার ঘরে 
চলো -_তোমাকে আমি আর কক্ষনো বকবে না। তুমি আমার মিষ্টি 
মেয়ে, সোনা মেয়ে, আমার নিজের মেয়ে, এই বলে কাকলি বিব্্ণ 
নোংরা পুতুলটার মুখে, চোখে, কপালে একের পর এক চুমু খেতে 
লাগলো । 

রেগেমেগে অদিতি এবার কাকলিকে মারতে যাচ্ছিলে। 
“ডাস্টবিনের নোংর! মুখে দিয়ে তুই যে অস্ুখে পড়ে যাবি ।” 

দাছু অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন । এমন অদ্ভুত দৃশ্ত তিনি জীবনে 
কখনও দেখেননি । নিজের মেয়েকে বাধা দিয়ে, মনের অনুভূতি চেপে 
রেখে নির্মল চৌধুরী কোনোরকমে বললেন, “ও যে মা-জননী _হারানিধি 
খুজে পেয়েছে । ওকে তোমরা কিছু বোলো না।» 

দাহ আর-একবার ঘাড় ফিরিয়ে কাকলি ও তার কালো মেয়েকে 
দেখলেন । তারপর স্নানের ঘরে ফিরে গিয়ে বাথরুমের দর্জ। বন্ধ করে 
অঝোরে কাদতে লাগলেন । 
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ছোটবেলায় আমি যে-ইস্কুলে পড়তাম তার নাম বিবেকানন্দ 
ইনস্টিটিউশন । হাওড়ার নেতাজী সুভাষ রোডে এই ইস্কুলের সেকেলে 
ধরনের তিন তল বাড়িটা এখনও ম্লান মুখে দাড়িয়ে আছে, যদিও 
আমাদের ইস্কুল ওখান থেকে কয়েক বছর আগে অন্য জায়গায় 
চলে গিয়েছে। 

বিবেকানন্দ ইস্কুলেই আমার থেকে কয়েক বছরের সিনিয়র ছিলেন 
লক্মীমাধব মণ্ডল । সবাই আমরা তাকে ডাকতাম ছেনোদা বলে। 

ছেনোদাকে দূর থেকে ইন্কুলে দেখতাম আর ভাবতাম, হায়রে, যদি 
আমি কোনোরকমে ছেনোদার মতো৷ হতে পাক্তাম ! 

ছেনোদা তখন সবার হিরো । কারণ স্পোর্টসে তার জুড়ি নেই। 
হাইজাম্পে ফার্স্ট হয়েছিলেন ছেনোদা। চারশো চল্লিশ গজ এবং 
হুশ! কুড়ি গজ দৌড়েও ফার্স্ট প্রাইজ তন্য কারুর নিয়ে যাবার উপায় 
নেই। চার মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগিতাতেও সেবার হাওড়া জেলার 
মধ্যে প্রথম হয়ে ছেনোদা রূপোর চ্যালেঞ্জ কাপ পেয়েছিলেন _ এতো 
বড় কাপ যে ছেনোদা একা বয়ে আনতে পারছিলেন না। 

খেলাধুলা! কোন দেবতার অধীনে জানি না। ছেনোদার উপর 
তিনি সন্তুষ্ট হওয়ায় দেবী সরস্বতীর মন বিগড়ে গেলো৷। বিবেকানন্দ 
ইস্কুলের ক্লাশ সেভেনের জংশন স্টেশনে এসে ছেনোদার বিছ্ের ইগ্রিন 
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সেই যে থামলে! আর নড়লো না । 

তিন বছর পর-পর ফেল করলেন ছেনোদা । শেষবারে পরীক্ষার 
সময় কোমরে কাগজ মুড়ে এনেছিলেন ছেনোদা। কিন্তু আমাদের 
হেডমাস্টার মশায়ের চোখ একটি রাডার যন্ত্র বিশেষ। টুকতে গিয়ে 
তারই হাতে ছেনোদ। ধরা পড়ে গেলেন । প্রথমে পরীক্ষার হল্‌ থেকে 
এবং সময়মতো ইস্কুল থেকেও তাকে বিদ+য় নিতে হলো । 

তারপর যা হয়ে থাকে তাই হলো । ছেনোদ! বয়ে গেলেন। 
কৌড়ারবাগানে একটা নোংরা! চায়ের দোকানে বসে তিনি বিড়ি 
খেতেন। সেই দোকানে গালাগালি মারামারিও চলতো । 

খবর পেয়েছি, এ বয়সে ছেনোদা নাকি গাঁজাও ধরেছিলেন । 
ইস্কুল যাবার পথে চায়ের দোকানের সামনে ছেনোদার সঙ্গে মাঝে- 
মাঝে আমার দেখা হয়ে যেতো । আমাকে তিনি ডেকেছেন _-“এই 
শোন ।” 

আমরা বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশনের ভাল ছাত্র। এরকম বিড়ি- 
খাওয়। ছেলের সঙ্গে রাস্তায় দাড়িয়ে কথা বলতে লজ্জায় মাথা কাটা 
যেতো । 

ছেনোদ! অবশ্য খুব ভাল ব্যবহার করতেন । বলতেন : “মাস্টার- 
মশায়রা সব ভাল আছেন তো? এবার চার মাইল ভ্রমণ 
প্রতিযোগিতায় কে ফার্স্ট হলে ?” 

ছেনোদা জানতেন আমি ভাল ছেলে । তাই কোনো গালাগালি 
করতেন না। তবু আমার ভয় হতো, কেউ যদি দেখে ফেলে । ভাববে, 
আমি খারাপ হয়ে গিয়েছি, না-হয় উচ্ছন্নে যাবার পথে পা বাড়িয়েছি। 

এরপর ছেনোদা আমাকে বিশেষ ডাকতেন না। হয়তো আমার 
ভাবভঙ্গীতে মনের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু একদিন হঠাৎ 
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আমাকে তিনি ডেকে বসলেন। রাস্তার দোকানে নোংরা হাফপ্যান্ট 
পরে ছেনোদা বিড়ি টানছিলেন। দুর থেকে আমাকে দেখেই ডাকলেন, 
“এই শোন ।” 

সেবার ইস্কুল ম্যাগাজিনে আমার একটা লেখা বেরিয়েছিল । 
ছেনোদ বেশ কিছুক্ষণ সবিন্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, “হ্যারে, তুই গল্প লিখিস ?" 

আমি গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়লাম। ছেনোদার বিম্ময়ের ঘোর 
তখনও কাটেনি । প্রশ্ন করেছিলেন, “কী করে গল্প লিখিস রে ?” 

ভারিক্ী চালে উত্তর দিয়েছিলাম, “বানিয়ে । 

ছেনোদা আরও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন । “মাথার মধ্যে বুঝি 
গল্প এসে যায়? আচ্ছা, রবিঠাকুরও তো এভাবেই লিখতেন?” 
ছেনোদ। জানতে চেয়েছিলেন। 

আমি বিজ্ঞের মতো মৃদু হেসে সায় দিয়েছিলাম এবং এমন একটা 
ভাব দেখিয়োছলাম যে ছেনোদার বুঝতে কষ্ট হয়নি, আমি ও রবীন্দ্রনাথ 
ছজনেই লেখক, এবং আমরা ছুজনেই মাথা খাটিয়ে লিখি! আর 
সেইজন্তেই বোধহয় ছেনোদা তখন থেকেই আমার সম্বন্ধে খুব ভাল 
ধারণা করে বসেছিলেন । দেখা হলেই কথা বলতে চাইতেন। আবার 
কখনও নিজেই সাবধান করে দিতেন, “আমাদের সঙ্গে মিশবি না-_ 
আমাদের রেকর্ড খারাপ । দিনরাত পড়াশুনা! নিয়ে থাকবি, আর মাথা 
খাটিয়ে লিখে যাবি ।৮ 

এই ভাবে হয়তো! আরও অনেক দিন চলতো । কিন্ত ছেনোদা 
হঠাৎ অন্য কোথাও উধাও হয়ে গিয়েছিলেন। আর আমিও আগ্রহ 
করে তেমন খোজ নিইনি, বরং তার হাত থেকে বাঁচতে পেরে স্বস্তির 
নিশ্বাস নিয়েছিলাম । ইতিমধ্যে ইস্কুল ম্যাগাজিনে আমার আরও লেখা 
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বেরিয়েছে; ভাল ছেলে বলে আমার সুনাম আরও বৃদ্ধি পেয়েছে 
এবং সেই সৌভাগ্যের জোয়ারে অবাঞ্ছিত ছেনোদা আমার কাছ থেকে 
আরও দূরে সরে গিয়েছেন। 


কিন্তু অনেকদিন পরে ছেনোদাকে আবার আমার প্রয়োজন হলে1। 
আমার বাবা তখন অকম্মাৎ ইহলোক শ্াাগ করেছেন। মফস্বল 
আদালতের উকিল, দৈনন্দিন অন্নবন্ত্র যোগাড়ের সংগ্রামেই ব্যস্ত 
থাকতেন, অনাগত ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করবার স্থযোগ পাননি। 
আমার তখন বড়ই ছর্দিন। পয়সার অভাবে পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকরির 
উমেদারি করে বেড়াচ্ছি। 

কিন্তু কোথায় চাকরি? শুনেছিলাম টাক1 ফেললে কলকাতা 
শহরে বাঘের দুধ পর্যন্ত পাওয়া যায়। তাই বাবার দেওয়া ছোট- 
বেলাকার সোনার আংটি এবং কোতাম বিক্রি করে কিছু কা টাকাও 
যোগাড় করে রেখেছিলাম । একশো টাকা সেলামী দিয়ে আমার এক 
নিকট আত্মীয় এক সরকারী প্রতিষ্ঠানে লোয়ার ডিভিশন কেরাণীর 
চাকরি পেয়েছিলেন। আমাকে সেই ভদ্রলোক বলেছিলেন, “ক্যাশ 
যোগাড় রেখো । কখন সুযোগ এসে যাবে, তখন টাকা না থাকলে 
সারা জন্ম আফসোস করে মরবে ।” আমার টাকা রেডি, কিন্তু 
কোথায় চাকরি ? 

শেষে টাইপ শিখতে আরস্ত করলাম । কত তাড়াতাড়ি এ বিছ্বেটা 
রপ্ত করা যায় এই চেষ্টা। কিন্তু সেখানেও বাধা । টাইপ ইস্কুলের 
মালিক ভবতা'রণবাবু খালি গায়ে, ঘড় হাতে শিকারী কুকুরের মতো 
মেশিন পাহারা দিতেন। শেখাবার জন্যে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই ; 
তিনি কেবল নজর বাখতেন কেউ আধঘণ্টার বেশি টাইপ করছে কিনা । 
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আধঘন্টাও তিনি ধের্য ধরে বসতে পারেন না। পঁচিশ মিনিট হলেই 
চিৎকার করে বলতেন, “রেমিংটন তিন নম্বর, ফাইভ মিনিটুস মোর ৮ 
পাছে কেউ বেশি শিখে ফেলে, তাড়াতাড়ি ইস্কুল ছেড়ে দেয়, সেই 
জন্বেই কড়া নজর । 

এক-একজন ছাত্র নাছোড়বান্দা ছিল। জোর করে চেয়ার থেকে 
তুলে না-দেওয়া পর্যস্ত তারা টাইপ করে যেতো । ভবতারণবাবু মুখ 
বেঁকিয়ে ব্যঙ্গ করতেন, “এই আগ্রহট? ম্যাট্রিক পরীক্ষার সময় দেখালেই 
পারতে | স্কলারশিপ পেয়ে আই-এ-এস, বি-সি-এস হতে পারতে _ 
এই বাক্স-বাজানোর লাইনে আসতে হতো ন11% 

এর মধ্যেই লোকজনকে বলেছি, *টাইপিস্টের চাকরির খবর পেলে 
একটু দেখবেন। আমার চল্লিশ স্পিড হয়েছে ।” 

স্পিডের বহর শুনে কেউ-কেউ আতকে উঠেছেন । সঙ্গে-সঙ্গে 
শুনিয়ে দিয়েছেন, “সে রামরাজত্ব আর নেই ভায়া। চল্লিশ স্পিডে 
মেমসায়েবরা ছাড়া আর কেউ চাকরি পায় না। আমাদের অফিসে 
আয়ার ছোকরা তো হাসতে-হাসতে পঁচাত্তর স্পিডে টাইপ করে। 
ছোকরা বিকেল পাঁচটার পর একঘন্টা একস্ট্রা প্র্যাকটিশ করে - 
একশো স্পিড হলো বলে !” 

দু-চার জন তো আমাকে দেখলেই অন্ত দিক দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে 
যেতেন। ভাবতেন, এখনই হয়তো চাকরির জন্যে ঘ্যানর-ঘ্যানর 
আরম্ভ করবে । 

রাস্তায় চুপচাপ দাড়িয়ে ভাবছিলাম, পঁয়তালিশ টাকা দিয়ে একট! 
ধনদ1 কবচ কিনবো কিনা । বিজ্ঞাপনে লিখেছে £ বেকারের নিশ্চিত 
চাকরিপ্রাপ্তি! তবে দ্রুত ফল পেতে হলে আণবিক শক্তিসম্পন্ন ধনদ! 
একক্ট্রা স্ট্রং কবচ। দাম কিন্তু অনেক বেশি ১৭২ টাকা। অত টাকা! 
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আমি কোথায় পাবো? | 

এমন সময় একদিন আমাদের গলির মোড়ে ছেনোদাকে দেখতে 
পেলাম। সাদ! হাফ.-সার্ট, খাকী হাফ-প্যান্ট, কালে জুতো আর 
সবুজ মোজ! পরে ছেনোদা চলেছেন। হাতে একট কালো রংয়ের 
চৌকে চামড়ার ব্যাগ। 

আমাকে দেখেই ছেনোদা থেমে গেলেনন। কাছে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, যারে, নতুন গল্প কী লিখলি ?” 

বললাম, “কিছুই লিখিনি ।” 

কিন্ত আমার উত্তরে ছেনোদা নিরাশ হলেন না। বললেন, 
“রবিঠাকুরও তো মাঝে-মাঝে কিছু না লিখে চুপচাপ বসে থাকতেন। 
কবি, শিল্পী, লেখকদের এ মুশকিল । কখন সরম্বতী দয়া করবেন তার 
জন্যে বুড়ো আঙ্লটি মুখে গু'জে চুপচাপ বসে থাকো । আমাদের 
কিন্ত ওসব নেই। যখন ক্ষিদে পাবে তখন ঠিক যেমন করেই হোক 
টাকা কামিয়ে পেট ভরাবো। 1” 

কথার উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ 
ছেনোদার কালো ব্যাগটার উপর নজর পড়ল । ওখানে সাদা রং দিয়ে 
লেখা _ “গ্রেট ইগ্ডিয়ান টাইপরাইটার লিমিটেড? । 

ছেনোদী চলে যাচ্ছিলেন । আমি হঠাৎ ডাকলাম, “ছেনোদা ।৮ 

চমকে পিছনে তাকিয়ে ছেনোদা আমার কাছে ফিরে এলেন। 
উত্তেজনায় আমার তখন ঠোঁট কাপতে আরম্ভ করেছে । এতোদিন 
তবু ভদ্রলোকের কাছে চাকরির জন্য বলেছি। এবার বস্তির লোকদেরও 
ধরতে হবে ! ছেনোদ। জিজ্ঞেন করলেন, “আমাকে ডাকছিস ? কিছু 
বলবি ?” 

“ছেনোদা, আপনি টাইপের কাজ করেন !” 
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“হ্যা, আমি তো! টাইপ মেশিনের মেকানিক 1৮ 

লজ্জার মাথা খেয়ে বললাম, “আমি টাইপ করতে .শিখেছি 
ছেনোদ1।” 

ছেনোদ] যেন চমকে উঠলেন। চিস্তিত মুখে বললেন, “তুই কেন 
এ লাইনে আসবি? রবিঠাকুর কি টাইপ করতেন ?” 

আমি উত্তর দিতে পারিনি। চোখ দিয়ে জল পড়তে আরম্ত। 
করেছে। 

ছেনোদ1 বুঝতে পারলেন। চাকরি না হলে আমাকে যেনা 
খেতে পেয়ে মরতে হবে, তাও বুঝলেন। পিঠে একটা চাপড় দিয়ে 
বললেন, “ঘাবড়াম না, আমি তোর চাকরি করে দেবো । কত 
জায়গাতেই তো৷ মেশিন সারাতে যাই ।” 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের ছুজনের আবার দেখা হয়েছে। 
ছেনোদ। চায়ের দোকানে বসে ফুটবলের আলোচনা করছিলেন। 
আমাকে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখে ডাকলেন । বললেন, *্চা বিস্কুট খা ।” 

লজ্জা পেয়ে বলেছি, “এসব কেন ছেনোদ! ? আমার চাকরির চেষ্টা 
করছেন এই যথেষ্ট ।” 

ছেনোদ। বলেছেন, “খেয়ে নে। না খেলে গল্প লেখার মাথা খুলবে 
না। ভাল ছেলেদের মগজ সাফ রাখার জন্তে কত কি খাওয়। দরকার। 
তা তোর চাকরির জন্য বহু জায়গায় বলে রেখেছি । তুই বরং কাল 
থেকে আমার সঙ্গে বেরো : আমি নিজেই তোকে চেনাশোনা পার্টিদের 
কাছে নিয়ে যাবো |% 


পরের দিন সকালে আমার নতুন জীবন শুরু হলে।। ৯৫ নম্বর 
কৌড়ারবাগান লেনে হিন্দৃস্থানী বস্তির একটা অন্ধকার ঘরে ছেনোদা 
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থাকেন। ছেনোদার ভিজিটিং কার্ডখানার দিকে নজর পড়লো __ 
গ্রেট ইণ্ডিয়ান টাইপরাইটার লিমিটেড 
ফ্যাকটরি আযাণ্ড হেড অফিস: 
৯৫ কৌড়ারবাগান লেন, হাওড়া 
সিটি অফিস : 
১৬৭ সোয়ালো লেন, কলকাতা 
ফোন : 
ছেনোদা আমার ভাব দেখে হেসে ফেললেন। নিজের ব্যাগটা 
দেখিয়ে বললেন, “অফিসের নামটা দেখে ঘাবড়ে যাস না। আসলে 
এই ব্যাগটাই আমার ফ্যাকটরি! এইটাই আমার সিটি অফিস, 
এইটাই আমার হেড অফিস! ভিজিটিং কার্ড না-থাকলে পার্টি বিগড়ে 
যায়, ভাবে বাজে লোক |” 
বাস এবং ট্রামে চড়ে আমর যখন কলকাতার অফিস পাড়ায় হাজির 
হলাম, তখন প্রায় বেলা এগারোটা । কিন্তু কোথায় গ্রেট ইণ্ডিয়ান 
টাইপরাইটার কোম্পানি? একটা পুরানে। টাইপরাইটারের ছোট্ট 
দোকান দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্ত সেখানে কোনো! নাম লেখা নেই । 
দোকানের সামনে রাস্তার"ওপর খানকয়েক বেঞ্চ পাতা । সেখানে 
কয়েকজন লোক বসে আছেন। তাদের সকলের হাতেই ছেনোদার 
মতো! একটা চামড়ার ব্যাগ । 
ছেনোদাকে দেখে বেঞ্চিতে বসা লোকেরা হৈ হৈ করে উঠলেন ॥ 
রোগা-রোগ। চেহারার মানুষগুলোর । অনেকেই হাফ-প্যাণ্ট পরেছেন । 
দু-একজন পরেছেন আধময়ল! ধুতি আর রং-€ঠা৷ নিউকাট জুতো । 
রেমিংটন রিবনের কৌটে! থেকে বিড়ি বার করে দেশলাই জ্বালাতে, 
জ্বালাতে একজন বললেন, “এই যে বাবা, আসুন |” 
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ছেনোদ। কিন্ত তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন । বললেন, তোমাদের 
আমি মাইরি সাবধান করে দিতে চাই। মুখ দিয়ে যদি আর খারাপ 
কথা বেরোয় তাহলে একটি ঘু'ষিতে মুখের জিওগ্রাফী পাণ্টে দেবো” 

ছেনোদা এবার আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। “এ আমার ছোট 
ভাই-এর মতো৷। তোমাদের মতো বিশ্ববখাটে নয়। খুব ভাল ছেলে । 
এর লেখা পঞ্চ, গল্প কাগজে ছাপা হয়।” 

ভদ্রলোকরা এবার সত্যিই বেশ অবাক হয়ে আমার দিকে 
তাকালেন। বললেন, “পাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্ুন।” 

যে ভদ্রলোক প্রথমে মুখ খুলেছিলেন তিনি বললেন, “কিছু মনে 
করবেন না স্তার। আপনার দাদার সঙ্গে “বাবা” সম্পর্ক পাতিয়েছি। 
অনেকদিনের বদ অভ্যাস। ছু-একবার ভুল হয়ে যেতে পারে 

দোকানের মধো যে-ভদ্রলোক ঈাড়িয়েছিলেন, ভার গায়ে একটা 
তেল-চিটে গেপ্ি। চোখের চশমার একটা ডশটি নেই, সুতো দিয়ে 
বাঁধা । কাচের আলমারির মধ্যে নান। সাইজের যন্ত্রপাতি । ছেনোদ। 
বললেন, “গাচুদা, কেন মাইরি ল্যাজে খেলাচ্ছে, একট এসকেপমেন্ট 
হুইল দাও। না-হলে পার্টিটা হাতছাড়া হয়ে যাবে» 

পাচুদা পান চিবোতে-চিবোতে বললেন, “চোদ্দ নম্বর রেমিংটন 
তো ? কোম্পানির মাল নাও, আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

বেঞ্চির এক ভদ্রলোক এবার নিচু গলায় ফোড়ন কাটলেন, “আর 
সাধুগিরি করতে হবে না। কোম্পানির ঘরের মাল বেচেই তো! উনি 
সোয়ালো লেনের বিজনেস চালাচ্ছেন! কোম্পানির ঘরে মাল কিনে 
মেশিন সারাতে হলে আমাদের আর করে খেতে হবে না।” 

আন্দাজে বুঝলাম পুরানে! মালের স্টক এখানে । পাচুবাবু মিট মিট 
করে হেসে বললেন, “যাক, একটা মাল যেখান থেকে হয় তোমাকে 
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দিয়ে দেবো । কিন্তু পুরো দশটি টাকা লাগবে” 

«এই জন্তেই তো তোমার সংসারে অশান্তি । ঘরের লোকের সঙ্গে 
পর্স্ত কাবলিওয়ালার মতো ব্যবহার করবে? পাঁচসিকের মাল কিনা 
দশ টাকায় বেচতে চাইছে ?” 

ওঁদের কথা চলতে লাগলো! । আমি বেঞ্চে এসে চুপচাপ বসে 
রইলাম । | 

এক ভদ্রলোক বললেন, প্ছুনিয়ার যত টাইপ মেকানিককে এখানে 
আসতে হয়। আমরা সবাই প্রাইভেট প্র্যাকটিস করি- রেমিংটন, 
ৰা আগারউড-এ মাস মাইনের চাকরি নয়।” 

পাঁচুবাবুর কাছ থেকে পার্টস্‌ কিনে ছেনোদা বেঞ্চিতে এসে 
বসলেন। এ-রাজত্বে ছেনোদার দোর্টণড প্রতাপ । সব মেকানিক ওঁকে 
ভয় করেন। বেঞ্িতে ততক্ষণ সতেরো-আঠারো জন মেকানিক জড়ো 
হয়েছেন। ছেনোদা বললেন, “দেখো, আমার এই ছোট ভাই-এর 
একট চাকরি দরকার । টাইপ শিখেছে ! তোমাদের আমি সাত দিনের 
সময় দিচ্ছি। এর মধ্যে যেখানে পারো একে ঢুকিয়ে দিতে হবে। না 
হলে কিন্তু ফাটাফাটি হয়ে যাবে বলে রাখছি।” 

নোংরা! জামাকাপড় পর লোকগুলোর কেউ কিন্তু রাগ করলেন 
না। একজন বললেন, “আমাদের কাছে যে-ব্যাটার] মেশিন সারায় 
তার! কি মানুষ? এক-একটি ছারপোকা ! চাকরি হলে রক্তও শুষে 
নেবে ।” 

ছেনোদা রেগে উঠলেন । বললেন, “রাজকেন্ট, বাত পরে মারবি। 
এখন একটা খারাপ চাকরিই যোগাড় কর । আমার ভায়ের তো৷ আর 
তোদের মতে। হর্স পেজ পর্ধস্ত বিছ্ধে নয় । ওর পেটে সামথিং হ্যাজ 1” 
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ছেনোদ। আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। এক আপিসে মেশিন' 
অয়েলিং ক্রিনিংয়ের কাজ ছিল। আমার হাতে ব্যাগট। দিয়ে ছেনোদা 
কাজ আরম্ভ করলেন। আমি অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম । 

কাজের মধ্যেই ছেনোৌদা আমার চাকরির চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
যার পাথরচাপা কপাল, অন্য লোকে তার কী করবে ? চাকরি নেই। 

কাজ শেষ করে ছুটো! টাকা পকেটে পুরে ছেনোদ। মেশিনের 
মালিককে বললেন, “মেশিনট। একবার ওভারহল করিয়ে নিন, আবার 
দশ বছর হেসে খেলে চলে যাবে ।” 

মালিক জিজ্ঞাসা করলেন, “কণ্ডিশন কেমন আছে ?” 

«কপ্ডিশন ! এ সব বনেদী জিনিস। পুরানো চাল ভাতে বাড়ে 
স্তার। আজকালকার মডেলগুলো৷ দেখতেই ছিমছাম, ফিটফাট _ 
কিন্ত কোনে! কাজের নয়। ব্রেকডাউন লেগেই আছে ।” 

মালিক মিষ্টি কথায় ভিজলেন না । বললেন, “আরও মাসখানেক. 
দেখি।” 

তখন প্রায় একটা বাজে । আমাকে নিয়ে ছেনোদ1 সোজা 
খাবারের দোকানে ঢুকলেন। প্রায় বারো আনার মতো খাইয়ে 
দিলেন আমাকে । আমি আপত্তি করতে গিয়েছিলাম । কিন্তু 
ছেনোদার এ এক যুক্তি, “ভাল ছেলেদের খাওয়া দরকার । তবে 
তো! মাথা খুলবে । তবে তো গল্প, পগ্ভ এইসব লিখতে পারবি ।” 


টাইপরাইটারের বিচিত্র জগতের সঙ্গে আমি ক্রমশঃ পরিচিত 
হয়ে উঠেছিলাম। আগ্ীারউডের ডগ কাস্তিং যেস্মিথ করোনাতে 
লাগবে না, কিন্তু ম্মিথের টাইপবার কুশন যে অনায়াসেই ইম্পিরিয়াল 
মেশিনে ফিট কর! যাবে, তা আমিও একদিন জেনে ফেললাম! 
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কিন্তু চাকরি আর হয় না। 

সোয়ালো লেনের মেকানিক বন্ধুবা সবাই কাজ থেকে ফিরে 
আসেন। বলেন, “কিছুতেই সুবিধে হচ্ছে না।৮ 

ছেনোদা সেই কথা শুনে বেজায় রেতে ওঠেন । বলেন, পপিয়াজি 
ছাড়ো । আরও তিনদিন সময় দিলুম । এর মধ্যে যদি কাজ না হয় 
তাহলে তোমাদের প্রত্যেকের রোজ এক আন! ফাইন দিতে হবে। 
টশ্যাকের কড়ি খরচ হলে তবে যদি তোমাদের গতর নড়ে !” 

এরপর ছেনোদা গালাগালি দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমার 
উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে চুপ করে গেলেন। 

আমি ছেনোদাকে বলেছি, “কতদিন আর আমার জন্য পয়স। নষ্ট 
করবেন ?” 

“আমি তো নষ্ট করছি না। তুই রোজগার করছিস। এইযে 
আমার সঙ্গে আপিসে-আপিসে যাচ্ছিস, আমাকে সাহায্য করছিস, 
এর কোনো দাম নেই ?” 

সাহায্য তো খুব করছি! পার্টর কাছে ছেনোদা আমাকে 
শ্যাসিসট্যাণ্ট বলে পরিচয় করিয়ে দেন। মেশিনে হাত দিয়ে পরীক্ষা 
করতে-করতে বলেন, “টেক ভাউন” ! আমি তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে 
রবার-স্ট্যাম্পমারা প্যাড বার করে এষ্টিমেট লিখি _ওয়ান ক্যারেজ 
স্্যাপ-৮২$ ওয়ান ডগ কান্তি ৪০২, সাভিস-৫২। মোট 
৫৩ টাঁকা 1, 

খদ্দের সেই হিসেব দেখে চমকে ওঠেন । “এতো টাকা 1” 

আমি বলি, «ন। স্যার, এই আমাদের ইউজুয়াল চার্জ। কিন্তু 
আপনি রেগুলার কাস্টমার, আপনার সম্মানে দশ টাক] ছাড় ।” 

ছেনোদ! কাগজখানার উপর বিরাট লম্বা সই বসিয়ে দেন__ 
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এল মণ্ডল, ম্যানেজিং ডিরৈক্টর। তারপর বলেন, “আমরা স্যার, ব্যাগ 
হাতে করে ঘুরে বেড়াই তাই। কোম্পানির ঘরে মেশিনটা একবার 
পাঠিয়ে দেখবেন। রিপেয়ার তো! দূরের কথা, শুধু ইনেসপেকশন 
চার্জই নেবে পঞ্চাশ টাকা 1” 

“কোম্পানির কাজ আর আপনাদের কাজ ?” খদ্দের মন্তব্য করলেন। 

ছেনোদা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “কোম্পানির মিস্ত্রিদের হাত 
ছুটে! কি আর সোন! দিয়ে বাধানে৷ আছে স্যার? আমারই মতো 
কোনে হতভাগ। মেশিন সারবে; কিন্তু কাগজে সই করবে কোট-প্যাণ্ট- 
টাই পরা রাঙা সায়েব। তাদের মাইনেট। কোখেকে আসবে স্যার _ 
এই আপনাদের ঘাড় দিয়েই তো ?” 

খদ্দের একটু ভিজছে দেখে ছেনোদা আরও বলেন, “কোম্পানির 
কাজও তো দেখছি স্যার। মেশিন সেরে যেদিন ফিরলো, সেদিনই 
খারাপ হয়ে গেল। বিশ্বাস ন! হয়, ঠিকান! দিয়ে দিতে পারি । এখন 
কোম্পানি ছেড়ে আমাকে কাজ দিচ্ছে। যা-তা পার্টি নয় স্যার-_ 
মেমসায়েব টাইপিস্ট 1” 

খদ্দের বললেন, “তাই বুঝি ?” 

ছেনোঁদী! বললেন, “মেমসায়েব আমার কাজে খুব খুশী। তিনি 
ধলেন, মিস্টার মাগ্ডল্‌ তোমার টাচটা-_আহা যেন ফেদার টাচ। 
ওরা কী-বোর্ডে টাচের মূল্য বোঝে । সরু-সরু আঙ্ল তো, হাতুড়ি 
পেটার মতো টাইপ করতে পারে ন1।” 

খদ্দের বললেন, “বটে ? 

ছেনোদ! নিবেদন করলেন, “লোক ভাল করে মেশিন সারায় 
কেন? ওই জন্তেই তো, শুধু চিঠি ভাল হবে তা নয়_ প্রোডাকশন 
বেড়ে যাবে। একজন লোক ছুটো টাইপিস্টের কাজ করবে ।” 
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ছেনোদা এবার নিজের প্রসঙ্গ তুললেন। “তা হলে এন্টিমেটটা' 
একটু দেখবেন নাকি ?” 

“না, রেখে যান, পরে জানাবো 1” 

এই রকম কত এই্রিমেটই তো৷ তৈরি শয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত অর্ডার 
আসে খুব কম। দোকানের পাচুবাবু বনেন, “এই কারবারের এই 
হাল। মেকানিকরা তবু অয়েলিং ক্লিনিং করে নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে । 
আমি তো শুধু প্রার্টস্‌ নিয়ে চুপচাপ বসে আছি, আর মাছি তাড়াচ্ছি।” 

সত্যি এ এক অদ্ভুত জগৎ । হাসি-ঠাট্টা, গালাগাঁলির মধ্যে দিন 
কাটছে বটে, কিন্তু বিকেল বেলায় বাজার করবার টাকা রোজগার 
হবে কিনা তাও কেউ জানে না। কারও আবার হয়তো কোনোদিন 
সেকেগুহ্যাণ্ড মেশিনের দালালী করে কুড়ি টাকা জুটে গেল। অন্য 
সঙ্গীরা সে খবর পেলে হয়! সবাই একসঙ্গে ছেঁকে ধরবে । বলবে, 
“ই্যারে খষে, ওই বুড়ী মেশিন ছুশে! টাকায় বিক্রি করলি কী করে ? 

খষিবাবু মাথা নাড়লেন। “সাজাতে জানলে সব পুরানে। মেশিনকে 
নতুন বলে চালিয়ে দেওয়া যায়! বাইরেটা কোনোরকমে চকচকে 
করে দাও। তাতেই বোকা খদ্দের খুশী-ভিতর নিয়ে তারা একটুও 
মাথা ঘামায় না।” 

একজন ফোড়ন কাটলো, “বুড়ী যখন বেঁকে বসবে, তখন বুঝবে ।” 

খষিবাবু উত্তর দিলেন, “তাতে তোরই কী, আমারই কী? ডাক 
পড়লে সেরে দেবো, আবার বিল করবো 1” 

এরা সবাই সংসারী লোক। চিন্তার শেষ নেই। একজন 
বললেন, “কী দিন-কালই যে পড়লে11” 

ছেনোদার সংসার নেই। কিন্তু অভাব আছে। তবু মুখ ফুটে 
সেকথ। বলেন না। আমি আবার তার ঘাড়ে চেপেছি। কিন্তু আমার, 
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যে উপায় নেই। পৃথিবীতে এতো মানুষ থাকতে ছেনোদা আমাকে 
ভালবাসেন কেন বুঝতে পারি না। সে আমার স্বভাবের জন্য নয়, 
সে আমার দারিক্র্যের জন্যও নয়। সে আমার লেখার জন্য । কবে 
হঠাৎ একটা লেখা ইস্কুলের ম্যাগাজিনে লিখেছিলাম । ছেনোদা সেট! 
পড়েনও নি, শুধু হয়তো৷ দেখেছিলেন । তাতেই উজাড় করে ভালবাসা 
ঢেলে দিলেন । আর তারই স্থযোগে দিনের পর দ্রিন এই সোয়ালো 
লেনের দোকানে তার ঘাড়ে বসে খাওয়া-দাওয়া করছি। 

আমাকে পাচুবাবুর দোকানে বসিয়ে রেখে ছেনোদা একদিন 
বেরিয়ে গেলেন। তিনি বেরিয়ে যেতে পাচুবাবু ঘাড় টিসি 
চুলকোতে হাসতে লাগলেন । 

একজন জিজ্ঞেস করলো, “ছেনোবাবু গেলেন কোথায় ?” 

পাচুবাবু বললেন, “বুঝতেই পারছো । আজ মাসের সাত তারিখ । 

খধিবাবু বললেন, “ভাগ্য ! না-হলে ছেনোবাবু এমন পার্টি পাবে 
কেন? 

পাচুবাবু বললেন, “তোমাদের পোড়া কপাল--তোমর! চিরকাল 
দিশী কোম্পানির টাইপিস্ট বাবুদের মেশিন পরিষ্কার করেই মরবে 1” 

“যা বলেছেন দাদা । খোঁচা-খোচা দাড়ি আর ময়লা শার্ট পরে 
টাইপিস্ট বাবু বসে আছেন। অথচ ছেনোর ভাগ্যে কেমন একটা 
বিলিতী কোম্পানি রয়েছে ।” আর একজন বললো । 

এরপর ছেনোদাকে নিয়ে গুদের মহলে নানা আলোচনা হলো! । 

ওদের নজরটা এবার আমার উপর গিয়ে পড়লো । একটু ভয়ও 
পেলেন। পাচুবাবু ঢোক গিলে বললেন, “আমরা মশাই নিজেদের 
মধ্যে একটু খিস্তি-খেউড় করি- আপনার দাদাকে যেন বলবেন না । 
উনি যা লোক, হয়তো খুন জখম করে বসবেন ।” 
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আমি ভয়ে-ভয়ে বললাম, বেশ ।৮ 

হয়তো আরও কথা হতো, কিস্তু একজন সাবধান করে দিলো 
ছেনোদা আসছেন । ওঁরা সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে ফিউজ হয়ে গেলেন। 
আমাকে ইশারায় পাঁচুবাবু নীরব থাকবার প্রতিশ্রুতিটা মনে করিয়ে 
দিলেন। 

ছেনোদা এসে বেঞ৫চিতে বসলেন । অন্ঠ মেকানিকরাও ক্রমশঃ 
সেখানে জড়ো হলেন। ছেনোদ বললেন, “তা হলে তোমরা আমার 
ভাই-এর চাকরির জন্যে কিছুই করোনি । বেশ কয়েকদিন পেরিয়ে 
গিয়েছে, আজ ত। হলে ফাইন দাও। ্যাপা, প্রত্যেকের কাছ থেকে 
এক আনা করে আদায় করো ।” 

যেমন হুকুম তেমন কাজ। ন্যাপা ফাইন আদায় করতে আরম্ত 
করলো । দেখলাম বিন! প্রতিবাদে শ্তাপার হাতে এক আনা করে 
সবাই দিতে লাগলো । ছেনোদা চার আনা দ্িলেন। “তা হলে 
টোটাল কত হলো ?” 

ম্যাপ! বললে, “একটাকা চার আনা 1” 

“গুড” ছেনোদা বললেন। 

বাড়ি ফেরার পথে হাওড়া স্টেশনে ছেনোদা! পয়সাটা আমার 
হাতে দিলেন! আমার খুবই লঙ্ঘা! করছিল! কিন্তু ছেনোদ! প্রচণ্ড 
এক বকুনি দিলেন । 


টাইপপাড়ায় প্রায় রোজ যাতায়াত আরম্ভ করেছি। পাঁচুবাবুর 
কাছে আমাকে বসিয়ে রেখে ছেনোদা আবার বেরিয়ে গিয়েছেন । 

সেদিন বিকেলের দিকে বেশি লোকজন ছিল না। পাঁচুবাবু 
শুধু একটা টাইপবুরুশের পিছন দিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছিলেন। পার্টির 
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কাছ থেকে ঘুরে খধিবাবু এবার দোকানে এসে বসলেন । 

খষিবাবু কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে বললেন, “পাঁচুদা, কিছু 
ক্যাশ চাই। বউ-এর অসুখ । দু'দিন তো হোমিওপ্যাথিক বড়ি দিলুম _ 
কিন্ত কিছু সফল দেখছি না। আজ ডাক্তার ভাকতেই হবে। কিছু 
টাকা দাও পাঁচু দা।” 

পাঁচুদার চোখছুটে। এবার চঞ্চল হয়ে উঠলো! । জিজ্ঞেস করলেন, 
“সকালে কী মন্তর দিয়েছিলুম 1? ছিপে উঠলে! কিছু ?” 

খষিবাবু তার কাছে সরে গিয়ে ফিস-ফিস করে জানালেন, “ন 
উঠিয়ে উপায় ছিল না। তবে ন্যায্য দাম দিও» 

পাঁচুবাবুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! । ছুজনে কী সব কথাবার্তা 
হলে! । তারপর খষিবাবু শার্টের পকেট থেকে কাগজে মোড়া একটা! 
জিনিস বার করে পাঁচুবাবুর হাতে দিলেন। পাঁচুবাবু একথান। 
পাচটাকার নোট ওর হাতে দিয়ে বললেন, “পাক! জহুরী ॥ 

পাঁচুবাবু এবার আমার দিকে নজর দিলেন। বললেন, “ছেনোটা 
তে] ডাকসাইটে গুণ্ডা কিছু বলতে সাহস হয় না। রোজ এক আন। 
করে ফাইন আদায় করছে। সেই ফাইনের টাকা_-রোজ পীচসিকে 
তোমাকে দেবে, যতদিন না চাকরি হয়।” পাটুবাবু এক থামলেন। 
তারপর তীব্র ঘ্বণায় মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “তুমি কী ধরনের মানুষ ?” 

আমি চমকে উঠেছি। পাচুবাবু তেড়ে উঠলেন। “লজ্জা করে 
না, পরের কাছে ভিক্ষা নিতে? কেন? এই যে এতো জায়গায় 
টাইপের এই্টিমেট দিতে যাও-কাজ বাগিয়ে আসতে পারো না? 
ব্যাটাছেলে ! ছটো। ফিড রোলারের দাম কত জানে৷ ?” 

একটু পরে ছেনোদা ফিরে এলেন। সবার কাছ থেকে এক আনা 
ফাইন আদায় করলেন। তারপর ফেরার পথে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
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গিয়ে ফাইনের পয়সাগ্চলো আমাকে দিলেন। আমার তখন ঘেন্নায় 
মাটি,ত মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। 

ছেনোদা বললেন, “ছিঃ তুই না গল্প লিখিস? এখন বাড়ি যা। 
কাল সকাল-সকাল রেডি হয়ে থাকবি । চন্দননগরে একটা মেশিন 
দেখতে যাবো ।” ্‌ 

পরের দিন হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠে বসেছি আমরা । ছেনোদা 
সব সময়ই আমার কাছে ছোট হয়ে থাকতেন। আমি যে ভাল ছেলে! 
আমার মুখ দিয়ে ভুলেও যে একট! খারাপ কথা বেরোয় না! আমি 
তো আর পরীক্ষার হল্‌-এ চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়িনি । কোনোদিন 
ভুলেও আমি কারুর খাতার দিকে তাকাইনি পর্যন্ত । চুরি করিনি, 
অন্য কাউকেও চুরি করতে সাহায্য করিনি । 

ছেনোদা বললেন, “দোকানে ওইসব অসভ্য লোকগুলোর সঙ্গে 
বসে থাকতে তোর কষ্ট হয়, তাই না ?” 

“না” -আমি উত্তর দিলাম । 


চন্দননগরে আমরা একটা বিরাট বাড়ির সামনে হাজির হলাম । 
বাড়ির মালিক নামকরা ব্যবসাদার ! তারই ঘরের টাইপরাইটার। 

শেঠজী তখন গেঞ্জী পরে হন্ুমানজীর ছবির সামনে মাথা 
ঠঁকছিলেন। শেঠগিত্ী আমাদের বসতে দিলেন। চাকর টাইপরাইটার 
মেশিনট! আমাদের সামনে টেবিলে বসিয়ে দিয়ে গেল। 

শেঠজী এসে জানালেন, এই মেশিনট। খুব পয়া' । ভাঙ! লোহার 
সামান্য দোকান থেকে আজ যে তিনি বাড়ি, গাড়ি, মিল করেছেন 
তার যত চিঠিপত্তর সব এঁ মেশিন থেকেই বেরিয়েছে । 

ছেনোদাও অভিজ্ঞ শিকারীর মতো! মেশিনটা একটু নেড়েচেড়ে 
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বললেন “একেবারে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। একটু রিপেয়ার করে “নিলে 
নতুনের মতে! কাজ দেবে । লছমী মাইয়া এবং ভগবতী মাইয়ার মতো 
মেশিনও সেবা পেলে সন্তুষ্ট হয় ।” 

ব্যাগ খুলে যন্ত্রপাতি বার করলাম। বিশেষ যত্তের সঙ্গে ছেনোদা 
ক্যারেজটা আস্তে-আস্তে খুলে টেবিলে নামিয়ে রাখলেন । অভিজ্ঞ 
চোখে তিনি এবার এ ধুলোপড়া বৃদ্ধা মেশিনের অসুখ খুজে বেড়াতে 
লাগলেন। আমিও দেখছি এক মনে । 

ছেনোদ! মেশিনের দিকে চোখ রেখেই বললেন, টেক ভাউন ।৮ 
প্যাড বার করে, একট কাবন লাগিয়ে আমি টুকতে লাগলাম - 
“ওয়ান ক্যারেজ স্ট্র্যাপ'*"ওয়ান এসকেপমেণ্ট হুইল.” 

শেঠজী বললেন, “পুরানো মেশিনকে একেবারে নতুন বানিয়ে 
দিতে হবে ।” 

কালিঝুলিমাখা হাত ছু'খান! ময়লা ঝাড়নে মুছতে-মুছতে ছেনোদা 
হিসেব করতে লাগলেন । আর আমি মেশিনের মধ্যে একটা কাগজ 
ছাপিয়ে টাইপের নমুনা! নিতে লাগলাম | ছেনোদা বললেন, “শেঠজী, 
তিরিশ টাকা! লাগবে ।” 

“ত্রিশ রূপেয়া 1৮ শেঠজী জীবনে এমন আশ্চর্য কথা শোনেননি । 
মোটর গাড়ি মেরামতেও নাকি এতো টাকা লাগে না! শেঠজীর সোনা- 
বাধানো দাতট] চক-চক করে উঠলো । শেঠজীর ধারণা, ছু-তিন টাকা 
খরচ করলে রেমিংটন কোম্পানি নিজেই এ মেশিন সেরে দেবে । 

রাগে অপমানে আমার ব্রহ্মতালু পর্ধস্ত জ্বলছে । ছেনোদার মুখও 
লাল হয়ে উঠেছে । আমাদের দুজনের গাড়িভাড়াই তো তিন টাক1। 

ছেনোদা বললেন, “অতদূর থেকে এলাম, তা হলে অয়েল করে 
দিয়ে যাই। ছু টাকা দেবেন।”৮ 
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“সামান্য এক ফৌটা তেলের জন্ ছু টাকা 1” শেঠজী লাফিয়ে 
উঠলেন। “বেওসা করতে নেমে আমরা নাকি একদম ডাকু বনে 
গিয়েছি । 

ছেনোদা তখনও শেঠজীকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন, এর থেকে 
কম টাকায় কেউ অয়েল করে না_কিন্ু'ওই ঝুনো নারকোল ভাঙা 
অত সহজ নয়। 

আমি তখন বেজায় চটে উঠেছি। দাড়াও, অনর্থক এইভাকে 
আমাদের খাটিয়ে নেওয়ার ওষুধ দিচ্ছি। ওরা ছুজনে কথা বলছেন, 
আমি ততক্ষণ মনস্থির করে টাইপরাইটারের উপর ঝু'কে পড়েছি। 
আমার হাতছুটে কাপছিল, তবুও... মিনিট দুয়েক মাত্র লেগেছিল। 
আর এক মুহুততও দেরি না করে ছেনোদাকে বললাম, “এমন কাজ 
দরকার নেই আমাদের, চ্গুন ফিরে যাই ।” 

ছেনোদার মতো গোয়ার, রগচট! লোক যে আমার কথাতেই 
শেঠজীকে ছেড়ে চলে আসবেন ভাবতেও পারিনি । অন্য সময় 
হলে হয়তো! ফাটাফাটি হয়ে যেতো । কিন্ত মেশিনটাকে সরিয়ে রেখে 
আমরা বেরিয়ে এলাম । আমার পা ছুটো তখন বেশ কাপছে। হাত- 
হুটোও যেন অবাধ্য হয়ে উঠছে । এ যেন অন্য কারও হাত, আমার 
নয়। কোনো অদৃশ্য ইনজেকশনে হাতছুটে৷ নাড়াবার শক্তিও যেন 
নষ্ট হয়েছে। 

রাস্তায় নেমেই ছেনোদা আমার হাতছুটো! চেপে ধরলেন। 
তারপর আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন*''না, সে চাহনির বর্ণনা! 
দেবার মতো! শক্তি আমার নেই। সে চোখে কীছিল? সেআমি 
নিজেই জানি না। কিন্তু আমি বুঝলাম আমি তাকে ফাঁকি দিতে 
পারিনি। আমি ধর! পড়ে গিয়েছি। বজ্রাহত হলেও ছেনোদ! এতো? 
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আশ্চর্য হতেন না। শুধু কোনোরকমে বললেন, “এ কি করলি চ্ুই !” 

ওধু হাত-পা নয়, আমার সমস্ত দেহই ততক্ষণে অবশ হয়ে এসেছে। 
মনে হলে! এখনই হয়তো! পথের মধ্যে লুটিয়ে পড়বো । বললাম, 
“ছুটোমাত্র ফিড রোলার খুলে নিয়েছি ।” 
_ ছেনোদার তখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। বললেন, “তুই না পদ্চ 
লিখিস !” 

হ1 ঈশ্বর, একি করলে! রাগের মাথায় শেঠজীকে শাস্তি দেবার 
জন্যে কেন আমার এই ছূর্মতি হলো! ধরণী তুমি দ্বিধা হও। এই 
মুহূর্তেই আমার হৃৎপিগুটা বন্ধ হচ্ছে না কেন? সব সঙ্কোচ থেকে মুক্তি 
পেতাম। ভয় হলো, ছেনোদা লোহার মতো কঠিন হাত দিয়ে হয়তো! 
আমাকে এক থাপ্লড় মারবেন। কিন্ত কই? কিছুই তো৷ করলেন না। 
তার মুখটাও একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। বোধহয় নিজের 
অনাগত ভবিষ্যতের ছবি তার চোখের আয়নায় মুহূর্তেরজন্ত প্রতিফলিত 
হয়েছিল । 

কানে-কানে ছেনোদা বললেন, “ওরা বুঝতে পেরেছে ।? তারপর 
আমাকে প্রায় হিড-হিড় করে টানতে-টানতে স্টেশনের দিকে হাটতে 
লাগলেন । 

কিন্তু সত্যিই ওরা বুঝতে পেরেছে । হৈ-হৈ করে ছুটো দারোয়ান 
আমাদের দিকে ছুটে আসছে। সেই মুহুর্তে আমার চেতন! যেন 
হঠাৎ ফিউজ হয়ে গিয়েছিল। কিছু স্মরণ করতে পারছি না। শুধু 
মনে আছে, ছেনোদ1 চোরাই ফিড রোলার ছটো৷ আমার হাত থেকে 
আচমকা ছিনিয়ে নিয়েছিলেন। বোধহয় আমি বাধা দিয়েছিলাম । 
কিন্ত ছেনোদা বলেছিলেন, “আমরাদাগী লোক, আমাদের কিছুই হবে 
না।” ফিড রোলার ছুটে। নিজের পকেটে পুরতে-পুরতে বলেছিলেন, 
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“তোর যে না-হলে রেকর্ড খারাপ হয়ে যাবে ।” 

তারপর কি হয়েছিল আমি কিছুতেই মনে করতে পারি না। 
দারোয়ানরা আমাদের ছুজনের ঘাড় চেপে ধরেছিল । আমার পিঠেও 
কিল পড়েছিল দু-একটা। ছেনোদার নাক দিয়ে তখন ফিনকি দিয়ে 
রক্ত বেরুচ্ছে । তবু ছেনোদা বলেছিলেন, “ওকে ছেড়ে দিন, ওর 
কোনো দোষ নেই। আমি চুরি করেছি!” 

ওরা সত্যিই আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল । আর ছেনোদাকে থানায় 
পাঠিয়েছিল । 

একটা আধলাও ছিল না আমার কাছে । বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়ে 
কাড়ি ফিরে এসে সারা রাত কেঁদেছি । কাদতে-কাদতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়ে স্বপ্ন দেখেছি, পুলিস আমার কোমরে দড়ি বেঁধেছে! আমাকে 
রুল দিয়ে গুতো মারছে । হাজারখানেক লোক ভিড় করে দাড়িয়ে 
রয়েছে । চিৎকার করছে _চোর, চোর! আর ছেনোদা বলছেন, 
“একে ছেড়ে দিন। ওর কোনে দোষ নেই, আমি চুরি করেছি ।” 

চমকে জেগে উঠেছি। ঘামে সমস্ত দেহ ভিজে উঠেছে । একি 
করলাম আমি ! একি করলাম ! 

ভোরের আলো পৃথিবীর মানুষদের জন্তে যে এতো সঙ্কোচ আর 
৭জ্জ। নিয়ে আসে তা জানতাম না । মনে হলো আমি সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
হয়ে চৌরাস্তার মোড়ে ফ্াড়িয়ে রয়েছি। সবাই দেখছে আমাকে। 
'আবার চমকে উঠেছি । এবারও স্বপ্র দেখছিলাম । 

কেউ জানতে পারেনি। আমার জীবনের সেই অন্ধকার মুহুর্তের 

বাদ কারুর কাছে প্রকাশিত হয়নি । কাগজে খবর বেরিয়েছে _ 

“টাইপরাইটারের অংশ চুরির দায়ে তিনমাস কারাদণ্ড ।” ম্যাজিষ্ট্রেট 
তার রায়ে এই ধরনের ঘ্বণ্য অপরাধের বিরুদ্ধে যে তীব্র মন্তব্য করেছেন, 


১৭৮ 


এক ব্যাগ শংকর 


'তারও বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে । 

অন্ত কেউ হলে হয়তো! পাগল হয়ে যেতো৷। হয়তো সে আত্মহত্যা 
করতো । কিন্তু আমার মতো কাপুরুষ গর্দভের পক্ষে কোনো কিছু 
করাই সম্ভব নয়। শুধু মাঝে-মাঝে চন্দননগরের দৃপ্তটা মনের একাস্তে 
ভেসে উঠলেই অবশ হয়ে পড়তাম । 

কতদিন গভীর রাত্রে লুকিয়ে-লুকিয়ে কেঁদেছি আর ভেবেছি, 
এ-লজ্জা আমি কেমন করে ঢাকবো ? কেমন করে আমি পৃথিবীর 
মানুষদের কাছে আবার মুখ দেখাবো ? কিন্তু দেখলাম লজ্জা আমার 
সত্যই ঢাক] পড়েছে । কেউ আমাকে চিনতে পারেনি । 


তিন মাস পরে ছেনোদা জেল থেকে ফিরে এসেছেন । খবর 
পেয়েছি, কিন্ত দেখা করতে সাহস হয়নি। কৌড়ারবাগান দিয়ে পথ 
ইাটাই বন্ধ করে দিয়েছি । ছেনোদার মুখোমুখি দাড়াবার সাহস নেই 
আমার। 

কিন্ত আমার জন্তে ছেনোদার যে এমন হবে কে জানতো ? 
ছেনোদার সব গিয়েছে । সোয়ালে! লেনের পাঁচুবাবু ছেনে। মণ্ডলকে 
আর বেঞ্চিতে বসতে দেননি । জেল-খাটা টাইপরাইটার চোরকে দিয়ে 
কে আর মেশিন সারাবে ? 


তারপর? তারপর শুরু হয়েছে নিশ্চিত অধঃপতনের ইতিহাস। 
আমার অপরাধ নিজের দেহে ধারণ করে নিজের সবনাশকে ডেকে 
এনেছেন ছেনোদা। আমার বুকের মধ্যে কেমন মোচড় দিয়ে উঠেছে । 
কিন্ত দেখা! করবার সাহস হয়নি । 

তারপর চোর হয়েছেন ছেনোদা। শেষে ডাকাত! 
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আর আমার কথা? সে তো ক্রমশঃ সবই তোমাদের কাছে 
নিবেদন করবো । আমার জীবন-অঙ্কের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 
কারুরই জানতে বাকি থাকবে না। 

মধ্যিখানেও অনেক কথা । সেসব বলবো বলেই আজ লিখতে. 
বসেছি। অনেক অগ্নি-পরীক্ষার পর বংসারের দেবতা একদিন 
ক্ষমাসুন্দর চক্ষে আমার উপর কৃপাবর্ষণ করলেন। সাফল্যের সিড়ি 
বেয়ে আমি উপরে উঠতে শুরু করেছি। দরদী সাহিত্যিক হিসেবে 
আমি পাঠক মহলে হঠাৎ ৪পরিচিত হয়েছি। আমার রেকর্ড যে 
শরতের আকাশের মতোই নির্ল। পৃথিবীর কোথাও, এমন কি 
চন্দননগরের পুলিস খাতাতেও আমার সম্বন্ধে কিছু লেখা নেই ! 


ঘটনাটা ঘটেছিল দিল্লী বিশ্ববিদ্ালয় আমাকে একটি সাহিত্য 
পুরস্কার দেওয়ার সংবাদ ঘোষণা করবার পরই । একটি প্রখ্যাত মাসিক- 
পত্রের বিশেষ প্রতিনিধি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য আসছেন 
সেদিন। তিনি জানিয়েছিলেন আমার কয়েকটা ছবিও তুলবেন । 

হাতে তখনও একটু সময় ছিল। তাই পাড়ার হেয়ার কাটিং 
সেলুনে গিয়ে হাজির হলাম । সেলুনের মালিক উমাপতিবাবু খাতির 
করে তাড়াতাড়ি চেয়ার এগিয়ে দিলেন । বললেন, “আপনি যে এই বদ 
পাড়ায় এখনও ভাড়াটে রয়েছেন এইটাই আমাদের সৌভাগ্য । এখানে 
থেকেও কত উচ্চ চিন্তা করছেন দিনরাত ! লেখাপড়ার মধ্যেই তো 
সারাজীবন ডুবে রইলেন, আর কিছুরই তে। খেয়াল করলেন না” 

এমন সময় বাইরে থেকে একটা বিকট চিৎকার কানে এলো _ 
বলো হরি, হরিবোল। দেড়টাক। দামের বাঁশের খাটিয়ায় মাতুর দিয়ে 
মোড়া একট! মৃতদেহ চলেছে । বাহকর৷ আর একবার উল্লাসে চিৎকার 
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করে উঠলো! -বলো হরি, হরিবোল। 

সাবান-মাখানো বুরুশটা আমার গালে মাখাতে-মাখাতে উমাপতি- 
বাবু বললেন,-“গুণ্ডাটা! তা হলে খতম হলো ! অনেকদিন থেকেই 
ভুগছিল ! কতই বা বয়েস হয়েছিল। কিন্তু এ যে বলেম্তার, যেমন 
কর্ম তেমন ফল। সংপথে থাকলে এখনো কতদিন বেঁচে থাকতিস। 
আর মরলেও পাঁচটা লোক নাম করতো; দশটা লোক খাটের পিছন- 
পিছন যেতো। ফুল পড়তো, মালা আসতো । কিন্তু এ ছেনে। 
মণ্ডলের মতো হলে মাহুর মোড়া হয়ে পকেটমার জোচ্চোরদের ঘাড়ে 
বেশ বাশতলাঘাটে যেতে হবে ।” 

আমার মাথাটা তখন ঘুরতে আরম্ত করেছে। উমাপতিবাবু বোধ- 
হয় আমার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলেন । বললেন, “সামান্ত ছেনোর 
খবরেই আপনার যুখ নীল হয়ে উঠলো £” 

হাহা করে হেসে উমাপতি বললেন, «এই জন্যেই বলে শিল্পীর মন । 
সব মানুষকেই আপনারা না ভালবেসে পারেন না। রবিঠাকুরও তো 
এ রকম ছিলেন শুনেছি গরীবের ছুঃখু একদম সহ্য করতে পারতেন 
না। ছেনোটা মরতে কিন্তু পাড়ার ইজ্জত রক্ষে হলো, স্যার। না-হলে 
তো এ-পাড়ার নামই হয়ে গিয়েছিল গুগ্তাপাড়া। আপনার মতে 
লেখক যে এখানে থাকেন, তা কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না।» 

একটু থেমে উমাপতি বললেন, “তা স্তার গুপ্তা বটে ! একটা ফুসফুস 
তো ঝাঝরা হয়ে গিয়েছিল, তখনও চুরি করে বেড়াতো। পুলিসের 
কাছে কত মার খেয়েছে, তবু শিক্ষা হয়নি। এই তো রবিঠাকুরের 
জন্মদিন ( তারিখটা আমার কিছুতেই মনে থাকে না, কতই বৈশাখ 
যেন) মহাকালী বিদ্যালয়ের একট! মেয়ের গল! থেকে হার ছিনিয়ে 
নেবার চেষ্টা করলো । বুঝুন একবার কত বড় অমানুষ । রবিঠাকুরের 
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গান গাইবার জন্য একটা মেয়ে স্কুলে যাচ্ছে, তাকেও নিস্তার দিলে না 
এই কৌড়ারবাগানের বদনামের কথা ভাবতে লজ্জায় আমাদের মাথা 
কাটা যায়।” 

নিপুণ হাতে ক্ষুর চালাতে-চালাতে উমাপতিবাবু বললেন, “সব 
দোষই ছিল। শুধু কি আর চুরি ডাকাতি। কিন্তু আপনার মতো! 
লোকের সামনে সে-সব আমি মুখে আনতে পারবো! না।* 

আমার শরীরটা তখন কেমন অবশ হয়ে পড়ছিল! কিছুই 
জিজ্ঞাসা করিনি। কিন্তু প্রশ্নের অপেক্ষা নাঁকরেই উমাপতিবাবু 
বঙ্গলেন, “শেষবারে তো চুরি করে জুয়ার আখড়ায় লুকিয়ে ছিল । 
কিন্ত পুলিসকে ফাঁকি দেওয়া কি আর অত সহজ ? ওর! গিয়ে বাড়ি 
ঘিরে ফেলে ছেনোকে বার করলো । আর বলবো কী, আমার 
দোকানেও প্রায়ই এসে হামলা করতো । দাড়ি কামাচ্ছে, চুল ছাটছে। 
আবার হুকুম করছে-মাথা টিপে দাও, ন্বো লাগাও, চুলে লাইমজুম 
দাও। একটা ঘণ্টা খাটিয়ে চলে যাচ্ছে। অথচ একটি আধলা পর্যন্ত 
ঠেকাচ্ছে না। নেহাৎ গুগাপাড়ায় দোকান করেছি তাই, অন্য জায়গা 
হলে দেখিয়ে দিতাম। 

আমার মুখে আর একবার সাবান লাগাতে-লাগাতে উমাপতিবাবু 
বললেন, প্ধর্মের কল বাতাসে নড়ে স্তার! রোগে আর পুলিসে 
একসঙ্গে ধরলো |? 

কথা বললেও তার হাত চালানে। বন্ধ ছিল না1। আমার মুখে 
ডেটল লাগাতে-লাগাতে বললেন, “আপনি তো বিবেকানন্দ ইস্কুল 
থেকে পান করেছেন -তাই না?” 

বললাম, “হ্য। 1৮ 

“একেই বলে প্রকৃতির খেয়াল। ছেনো তো! এঁ ইস্কুলেই 


১৮২ 


এক ব্যাগ শংকর 


পড়েছিল। একই গাছে আম আর আমড়া ফললো। ৷” 

আরও বললেন, “মশাই, পাড়ার বদনাম। প্রতি রাত্রে সেপাই 
এসে ছেনোর খবর নিয়ে যেতো। হুকুম ছিল রাত্রে বাড়ি থেকে 
বেরোতে পারবে না । আবার প্রতি সপ্তাহে একবার থানায় হাজির! 
দিয়ে আসতে হতো। 

“তা মশাই, রাত্রে সেপাই যেমনি চলে গেলো, অমনি বেরিয়ে চুরি 
করেছে।” 

উমাপতিবাবু জানালেন, “তারপর টি-বি ধরলো । কিন্তু তখনও 
ছেনোর কী রস! 

পগ্যাসপোস্টে ঠ-ঠং করে লাঠি ঠুকতে-টুঁকতে সেপাই আসতো, 
চিৎকার করে বলতো, “ছেনুয়া, তুম ঘর মে হ্যায়? 

“ছেনো ভিরমী মেরে চুপচাপ শুয়ে থাকতো। তখন সেপাইজী 
রেগে গিয়ে বলতো, “ছেনুয়া, তুম কেয়া কর রহ হ্যায় ? 

“ছেনো তখন বলতো, ইধারই তো! হ্যায় সিপাইজী। আপকো। 
মামাকা সাথ খান বানাতা হ্যায় ।” 

উমাপতিবাবু বললেন, “বুঝুন আম্পর্ধাটা। পুলিসের সঙ্গে 
রসিকতা । পুলিসের মামাকে নিয়ে টানাটানি ! শেষের দিকে অবশ্ঠি 
রস শুকিয়ে গিয়েছিল । তখন সরা-সরা রক্ত উঠছে। কত নিরীহ 
লোকের সবনাশ করেছে! 

“শেষের দিকে মশাই, সেপাই ডাকলেও ছেনো সাড়া দিতে পারতো 
না। আজকে ভোরে, সাড়৷ না৷ পেয়ে সেপাই ভাবলো, ছেনুয়া বোধহয় 
আবার চুরি করতে বেরিয়েছে। ঘরের মধ্যে টুকে দেখলে, বজ্জাতট। 
মরে পড়ে রয়েছে ।” 

উমাপতিবাবু এবার একট ছোট আয়না আমার মুখের সামনে 
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ধরে .বললেন, “ওসব ছোটলোকের কথা ছেড়ে দিন। আপনার 
নিজের মুখটা ভাল করে দেখে নিন | 

সেই বিখ্যাত মাসিক পত্রের বিশেষ-প্রতিনিধি সেদিন যথাসময়ে 
আমার কাছে এসেছিলেন। সাক্ষাৎকারের শেষে আমার কয়েকট, 
ছবিও তুলেছিলেন তারা । উঠে পড়বার সময় আমার পড়ার ঘরে, 
দেওয়ালে টাঙানো! চারটে ছবির দিকে তাদের নজর পড়ে গেল৷ 
এর! হলেন - রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, টলস্টয় ও ডিকেন্স। 

বিশেষ-প্রতিনিধি বললেন; “একটা প্রশ্ন করতে ভুলে গিয়েছি -- 
সাহিত্যজীবনে কার কাছে আপনি খণী? কিন্তু উত্তর দিতে হ 
না- এই চারজনের ছবি দেখেই আমি জবাব পেয়ে গিয়েছি ।% 

আমি তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার গ 
দিয়ে একটুও স্বর বেরোয়নি। মাথাটা সেই মুহুর্তেই বোধহয় " 
গিয়েছিল। যখন জ্ঞান ফিরে এলো তখন কাগজের প্রতিনিধি 


গিয়েছেন । 


